摘要：17岁那年，林政旭和妹妹还是人群中颇为寻常的孩子。他们生活在山东临沂费县下的农村，家庭条件一般，父亲做厨师，母亲在工厂打工，虽不富裕，但一家人过得幸福和睦。

17岁那年，林政旭和妹妹还是人群中颇为寻常的孩子。他们生活在山东临沂费县下的农村，家庭条件一般，父亲做厨师，母亲在工厂打工，虽不富裕，但一家人过得幸福和睦。

一切的变化也都始于17岁，先是母亲重病，接着父亲患癌去世。今年，母亲也走了。林政旭的朋友李晴发现，这些接连的变故后，林政旭变了。以前，他看起来不爱说话，实际上却很幽默，常分享生活里的趣事。坐在教室最后一排的他，会在本子上挖出一个小洞，把手机藏在里面。

如今，这个开朗幽默的男孩越来越憔悴，头发乱糟糟的，他总穿着打工干活的衬衫，鞋子上粘着土。也更加沉默，“感觉有石头压在他的背上一样。”林政旭的舅舅也察觉到外甥在死神接连敲击下的迷茫。17岁之前，外甥称呼他“舅舅”的时候声音里还带着稚气，之后这三年里，他感觉外甥无形中成熟起来，“17就长大了，18成熟了，到了19就成大人了。”但终究，他也只有十九岁。

从母亲病重到去世的那段时间，林政旭总是问舅舅：“舅舅，我该怎么办？”听到这个问题，舅舅口头上总是会鼓励他“坚强起来，努力工作，撑起这个家”。实际上，这位年过的六甲的老人也不清楚外甥到底该“怎么办”。2023年，父亲去世后，林政旭选择辍学赚钱照顾8岁的妹妹和生病的母亲。在这座小县城，只有高中文化的林政旭基本上只能找到月薪2000多块钱的工作。

今年11月4日，在母亲去世后的第三天，林政旭在视频平台发布了一条记录父母生前经历的内容，获得了80万的点赞，有不少人开始关注他。这被他视为一次或许能够让命运发生逆转的机会，是“爸妈用命换来的机会”。很多人建议他接广告、直播带货挣钱，他虽然有想法但也谨慎，只是趁空闲更新一些关于照顾妹妹生活、接送她上下学的片段。偶尔也会直播——“我跟你说我妈妈的事吧”，他常用这句话开头，语气里还带着这个年龄的稚气。

接受本刊采访时，林政旭回忆了自己从17岁到19岁接连目睹至亲相继去世，在打击中艰难地接过支撑家庭、抚养妹妹的责任的经历。这是一个少年成长的故事。只是和大多同龄人成年自立的历程比，林政旭的成长是沉重而急速的。以下是他的讲述：

妹妹又哭了。2024年10月底，我们久受癌症折磨的妈妈再度病发住院了。这次她被送进了急诊室，瘦削的身上插着管子，打着吊瓶。她声音虚弱地跟我说她很疼，又强撑着叮嘱我家里还有哪些还算值钱的东西。我一下子就哭了，隐隐觉得她要离开我们了。那天从医院出来，我骑着电瓶车载着妹妹穿过夜色下平直的街道，风吹得身体发凉，妹妹在后座上哭得格外厉害。我停下车，突然涌出一股把此刻记录下来的冲动。

我掏出手机镜头对着妹妹录像，安慰她，“别哭了，听见了吗。妈一定会扛过来的。”

妹妹抬起泪眼看向我，小嘴朝下撇着，抬手抹了一把脸上的泪，抽噎地回应我“嗯”。

《小舍得》剧照

11月1日，妈妈走了。我和妹妹彻底成了孤儿，我19岁，妹妹只有8岁——一年前，我们的父亲也是患癌去世。11月4日，母亲葬礼后的第一天，我想着在家难受还不如出去挣钱，就继续去上班了。4号那天我格外烦躁。我一直在走神，看着电脑，脑袋里都是和妈妈一起经历的事情。到了傍晚，仿佛是压抑许久的苦痛终于让我无法忍受，我决定剪辑一些视频发在网上，或许是为了寻求共鸣，或许是为了表现出一个励志的形象，来激励自己活下去。

我把那天录的妹妹哭泣的画面放在了开头，还加了几张曾经与妈妈的聊天记录、一家四口的合影，还有妈妈在病榻上的照片，配了一段电影独白的声音：“匆匆啊，真的是匆匆。我说人生啊兄弟。”第二天打开手机时，我看到这条视频有了几十万的播放量，有人鼓励我，有人说我就是“长兄如父”这个词的写照。几年前，我根本想不到“哥哥”这个角色会有如此重的分量。

妈妈是在2019年检查出乳腺癌的。这年我14岁，刚上初一。我知道时她已经做完切除手术，在化疗。走进病房，我看到妈妈头发掉得差不多了，能看到头皮，她在不停地呕吐。我感觉自己的脸和上半身都发麻了。后来，在父母相继去世、为父亲办理销户时，这种身体麻痹的感觉一次次向我袭来。

我趴在妈妈的大腿旁，双手撑着床，整个病房响彻我的哭声。妈妈只住了半个多月的院，觉得病情稳定就出院了。她觉得抗癌药昂贵，不愿意吃，平时就吃些中药调理，还会在肚子上敷会发热的草药贴。我们家条件在村里不算好。村里有一半的家庭都盖着二层的房子，我们家一直住着一层的瓦房。妈妈一向节俭，去超市买个勺子、筷子，她都会对比价格，买相对廉价的。她更愿意把钱花在给全家人买衣服、带我们吃饭、出去玩上。

妈妈出院后，我偶尔会在网上查找关于乳腺癌是否会扩散、转移的信息，有时家里来了客人说起妈妈的病可能会复发，这也让我悬心。没想到，爸爸也病了。起初他是肚子疼。2023年3月左右他去县医院查出了胆结石，做了胆囊切除手术，但腹痛仍没有缓解，5月他去临沂的医院，检查出了胰腺癌和肝癌。

图｜视觉中国

当时我在高中寄宿，我瞒着妈妈请了假，到临沂市医院找爸爸。大城市让我晕头转向，眼前的高楼、公路全是我陌生的。到了医院我四处转，没找到他的病房。我怕他们知道我旷课发怒，不敢联系爸爸，只好在网上定了一间20块钱的宾馆房间住下。我从来没见过那么脏乱的房间，五平米的屋子里，地上全是烟头、吐沫和泡泡糖，床单上挂着黄色的污渍，空气中有一股酸味。

第二天我才给爸爸打电话说我来看他了。 走进病房，我看到爸爸眼睛里泛黄，也变瘦了一点。他是个厨师，个子不高，最胖的时候有200斤，当时看起来不到170斤。他安慰我说没事。可我想到前一年爷爷患胰腺癌离开也是从变瘦开始的，我不相信父亲说的话。到了7月份，父亲觉得在市医院看病太花钱了，就转到了县医院，没多久就出院继续工作了。9月，他在后厨工作时突然晕倒了，去急诊输了血才醒来。那时他已经很瘦弱。

2023年11月，父亲离世了。我哭着跟舅舅说，不能没了钱也没了人，要说服妈妈去医院做检查，妈妈的癌症果然出现了扩散和转移。从今年年初到11月，妈妈断断续续住了几次院，我眼见着她的力气变得越来越弱，7月时还能给我和妹妹做水饺和炒菜卷饼，后来就变得什么都拿不起来，连起身都吃力。2024年10月底，妈妈发病进了急诊。11月1日，医生说没办法治疗了，叫我们把妈妈送回家。舅舅找了辆面包车载着妈妈和我们回家。在车上我看到妈妈已经因为疼痛已经说不出话来了，嘴里不停地吐黑水，她一直皱着眉，到停止呼吸时都张着眼睛。

从2022年到2024年，我先后送走了爷爷、父亲和妈妈。我们还有一个身患痴呆症的奶奶需要照顾。短短两年间，我的家从热闹变冷清。以前过年的时候，父亲会给我们做一大桌菜，奶奶包很多水饺，吃过饭后，爸妈去邻居家打牌，我拉着妹妹在一旁看，窗外“嘣嘣”响着烟花声，我还买了孔明灯放飞。如今，这些都没了。

我是高三辍学打工的。那时父亲已经病重。我觉得自己不再是个孩子，得去工作挣钱、撑起这个家。

我初二暑假就出去打过工，在济宁爸爸工作的饭店做服务员。这是我人生中的第一份工作。那是家不大的饭店，10来张桌子，服务员得干扫地、拖地、传菜各种杂事，忙的时候还得帮忙切菜。我在舒适的前厅与热得像蒸笼一样的后厨间穿梭，看到我爸又快又有力地挥动着炒锅。每天到了晚上，我就看他双眼累得有些失神，不时地用手捶背。以前，我常觉得自己没有得到父爱，他打工很少有时间回家。那次打暑假工，我才看到我爸的另一面：作为家庭顶梁柱的父亲是如何生活的。

如果说初二打暑期工是抱着好玩的心态，到了2013年读高三那年，我迫切想要去工作了。父母相继生病后，我清楚地看到家里一点点落败。家里借了不少钱。以前妈妈炒鸡蛋总要放五六个鸡蛋，后来她只会放两个；以前她下面条会下一大把，之后会控制到刚刚够大家能吃饱的量。出去玩时，我们一般也只会逛逛，顶多买个烤肠和煎饼。我感觉我们村大部分家庭都不像我们家这样落魄，只有一个年轻人和我境遇类似，他的父亲是捡垃圾的，母亲好像有精神疾病，他们都早早去世了。不过这个男孩仿佛对自己的窘境没有感知，整天在村里逛着玩。

《野孩子》剧照

2023年暑假前，我曾试着在父亲医院附近找工作。我去了工地、砖场，工头问我多少岁，我说我有18了。大概是看我长得青涩，他要来我的身份证，看到我还差几个月才满18，就让我走了。我还在网上找到一个物流搬卸公司，到了地方感觉几个老板像黑社会一样，还让我叫500块钱保证金，我一听就赶紧离开了。找不到工作让我难过，觉得自己没有用。

那段时间，我觉得自己活在夹缝中，我跟家里说，我不想读书了，家人尤其是妈妈却总是“熊”我，希望我还是能读书考大学。我妈不知道因为担心她的病情我早就没有学习的心思。但我也无法达成自己期望的挣钱养家的目标。在痛苦纠结中，我终于熬到了今年3月，我18岁了。我跟妈妈说，如果我现在不去工作挣钱的话，这个家只会越来越衰败。我退学了。

一开始舅舅帮我找了份在执法局巡逻的工作，这份工作干一天歇一天，工作的那天要跟随领导在乡镇巡查违规建筑，一天四趟，夜里也不闲着。因为工作日要24小时待命，很难让我照顾到妈妈和妹妹，干了一段时间我就辞职了，开始送外卖，想着时间能灵活一点。我每天早上9点起来开始接单，一天要至少跑20单，一单能赚4元。

为了省钱和省时间，我会在中午点一份10块钱的大碗板面，加豆肠和鸡蛋，再管老板要点面汤喝，吃得饱饱的，这样下午就不会饿了，也能省了晚饭钱。有经验的外卖员教我规划路线，一次抢好几个顺路的单，在外卖员群里我们也会交换单子。干得最好的时候，我从早到晚不停地接单，一天跑了80单。

《逆行人生》剧照

但一个月平均下来，我也只能挣2000多块。其实我心里挺委屈的。回想起曾经上学的日子，我早餐鸡蛋汤和包子，中午和下午吃盒饭，一天也能吃得营养均衡。现在什么都要自己承担。因为担心妈妈，我总是在午后没有单子时骑车回村看看妈妈。如果这时在系统上挂“离线”就要扣工资，我便总是偷偷回家。最后还是被发现了，我被扣了500块钱工资。我去找会计，跟她解释了家里的情况，跟她说500元可以给我妈妈买一个月的抗癌药，也没有把钱要回来。我特别难过和失望，也觉得自己很无能。

6月初，老师打电话通知我去参加高考，这样我才能获得高中毕业证。高考试卷上大部分题目我都不会做。考完试，我看到身边的考生们轻松地涌出大门去聚会、玩耍，我很羡慕他们。辍学后，我和同学很少联系了。他们有的考了大学，有的大专毕业后去了石油公司，转正后似乎一个月能挣8000块钱。还有的自己学了摄影的技术，到照相馆做学徒。我以前想过当兵，我觉得自己体格好，在部队应该可以过得不错；我也想过打几年工后在县里开饭店，我在前台收银，父亲做厨师，妈妈、爷爷和奶奶都服务员。但这些都随着父母的离世自然而然地消散了。

《天问》剧照

十七岁、十八岁、十九岁，这三年的生日我都没有过。我根本没有庆祝自己成长的心情。对我来说“成年”早就不需要任何仪式，这三年的点滴像一块块压在心口的石头，早就把我催成了成年人。

父亲去世前几天，他把我叫到床前，嘱咐我之后要照顾好妈妈和妹妹。妈妈去世前，她对我做出照顾妹妹的嘱托。那时我心里只剩下难过，觉得生活已经没有什么意思了。也只有当我和妹妹一起出去散步、逛超市时，当我攥着她热乎乎的小手，感受到她小小的身体靠在我身边，我才会觉得自己至少不是孤身一人，空落落的心稍微能好受一些。

我其实从很早就开始照顾妹妹了。妹妹出生于2016年7月，我比她大11岁。妈妈在家看护了妹妹两年，2018年她就回到工厂上班了。到了2019年她患上乳腺癌，妈妈身体越来越虚弱，我需要照顾妹妹，为妈妈分担做饭、打扫卫生和洗衣服等家务。

那时，妹妹总是让我手忙脚乱。我一个上厕所的功夫，她就从沙发摔到了地上，磕到头后大哭起来。我赶紧跑回来把她抱起来哄，检查她的头上有没有破口。还有次她伸手拿起桌上的水果刀玩，吓得我赶紧喊她说别动，把刀夺过去放在冰箱上。 她再长大一点会说话了以后，就经常“哥哥，我要出去玩”“哥哥我要吃好吃的”这样呼唤我。妹妹在村里的小学读书，学校离家就300米，不过有空时我还是会接送她。

《奇迹笨小孩》剧照

我觉得我和妹妹都随了妈妈，脾气不好。我以前爱出去玩，妈妈总是因为这个生气熊我，我就也吵着和她顶嘴说“在家也没事做，出去玩怎么了”。但从父母那里接过照顾妹妹的责任后，我开始学着做一个家长，以家长的立场来教育妹妹，也渐渐地磨炼自己的耐心，哄着妹妹学习。

也有让我抓狂的时候。前几天我带妹妹出去玩后，回到家她不愿意写作业。如果只是站在哥哥的角度，我很能理解妹妹的玩心。但现在我身为家长，必须得在她小的时候教育她。我严厉地训了她几句，她就生气地哭，不说话，跟我对着干。我一度也到了发怒的边缘，但想着发脾气对人对己都不利，我想妈妈当年患癌也是因为生气太多，我就忍下来了，开始反复给妹妹讲道理。

家里亲戚其实也可以照顾妹妹。家人接连生病的那几年，妹妹常被放在舅舅家。有时我去舅舅家看她，她一见到我就问“妈妈呢”，露出难过的表情。我自己上小学前因为父母忙碌，假期总会被放在姥姥家，那时候我也总是想妈妈想得哭。我想妹妹待在舅舅家也一定很孤独。

当地的民政部门也曾劝我去上学，说有政策上的支持。可我觉得自己照顾妹妹是最好的选择。舅舅对妹妹的教育方式和我不一样。平时他总是惯着妹妹，什么零食玩具都给她买。但舅舅喝多了脾气会有点大。有一天，我跟舅舅通话时听见舅舅在教训妹妹说“你要好好学习，不好好学习怎么办”，我怕这些话会对妹妹有些压力。

《奇迹笨小孩》剧照

我想在我的能力范围内给妹妹足够的陪伴。我的人生有很多遗憾。妈妈去世前的一个月，她在网上订购了酸辣粉、方便面和各种调料。以前她很少买这些，我想她是怕她走了后我和妹妹吃不好饭。大概是因为双十一临近，那段时间物流变得很慢，直到她11月1日去世，大部分包裹都没有送到，那些吃的她都没有吃上。11月3日葬礼结束，我拿着妈妈的手机看了一下，发现有一个快递送到了。照顾妹妹是妈妈对我的嘱托，我要做好。

我现在在做电商客服，上半个月白班再上半个月夜班。上白班时下班早，我就可以骑电瓶车去接妹妹。路过小超市，我每次都会给她买一个不同种类的小零食。晚上我们一起坐在客厅，她写作业，我用很小的音量刷视频。这时我就有比较充分的时间为她辅导功课。轮到我上夜班时，就只能交由舅舅帮忙接送妹妹。我每天都在努力捕捉妹妹的情绪变化。有时骑电瓶车载着她在路上，她看到路上有父母带着小孩经过，会突然神色一黯。我知道她产生了自卑的心情，就赶紧哄着她去玩。

生活在我们这样的家庭，妹妹也成长得很快。她会自己洗澡、换衣服，这些事都不需要我操心。有时我觉得妹妹说话像“小大人”一样，她会一板一眼地劝舅舅少喝点酒。当我跟她说要好好学习报答妈妈，她会说“妈妈都不在了我还怎么报答她”。

来源：创意民工