摘要：村口那条路去年修好了，水泥路面上还能看见当初工人留下的鞋印。路边的电线杆换成了水泥的，旧木杆倒在路边杂草丛生处，上面的铁钉锈迹斑斑。

村口那条路去年修好了，水泥路面上还能看见当初工人留下的鞋印。路边的电线杆换成了水泥的，旧木杆倒在路边杂草丛生处，上面的铁钉锈迹斑斑。

就是这条路，把刘大爷家的蔬菜送到了全国各地。

刘大爷今年六十三，脸上的皱纹像他种的土地一样沟壑纵横。他的手指粗糙得像树皮，指甲缝里总有抠不干净的泥土。村里人都叫他”刘秀才”，因为年轻时他识字多，常帮人写书信、看文件。

“你问我那个电脑啊？”刘大爷领我走进他的堂屋，顺手把晾在椅背上的毛巾塞进裤兜。“就放那呢，孙女说是二手的，可我看比新的还亮堂。”

电脑就摆在靠窗的八仙桌上，桌面贴着一层有些起泡的塑料膜。电脑旁边是一本发黄的《农村实用技术》和半杯凉茶，茶叶沉在杯底。键盘上盖着一块红布，刘大爷说是怕落灰。

“原来不懂这玩意儿，总觉得是年轻人的东西。”刘大爷小心翼翼地揭开红布，像是在展示什么宝贝，“直到小丫头回来那次。”

小丫头是刘大爷的孙女刘小雨，今年大三，学的是设计专业。去年暑假回来，看见爷爷种的蔬菜被收购商压价，就琢磨着能不能帮帮忙。

“那天晚上，院子里蛐蛐叫得欢。”刘大爷回忆着，“小雨坐院子里摇着蒲扇，突然说：‘爷爷，您种的菜这么好，为啥不自己卖呢？’”

刘大爷笑了，露出几颗泛黄的牙齿。“我说那不是瞎想嘛，菜地到镇上还有十几里路，难不成我背着去卖？”

小雨却说：“爷爷，现在不一样了，可以在网上卖。”

那一晚上，小雨拉着爷爷聊了很久。刘大爷边听边摇头，直到院子里的月亮挪到了西边。

“我当时就想，这孩子是不是在学校学傻了？”刘大爷抿了口茶，“种了一辈子地，谁会在网上买菜啊？”

然而三天后，小雨从县城背回来一台旧电脑，还带了个二手显示器，在八仙桌上支棱起来。邻居王婶路过，探头问：“老刘，你这是开网吧啊？”

刘大爷尴尬地笑笑，没吱声。

第一堂”电脑课”从开机开始。刘大爷的指头太粗，按键盘总是按错，急得直拍大腿：“这玩意儿就不是给老农民用的！”

小雨不急不躁：“爷爷，您能把一亩地里的草不漏一根地除干净，这点小事算啥？慢慢来。”

开始的一周，刘大爷只学会了开关机和简单的打字。他把学到的每一步都记在一个旧笔记本上，笔记本的封面是褪色的红色，上面贴着一张小雨上幼儿园时的照片。

“开机按这个圆圈，关机点左下角……”刘大爷的笔记歪歪扭扭，旁边画着简陋的图示。

我翻开笔记本时，一张发票掉了出来。是去年买的一袋化肥，背面密密麻麻写着字：淘宝、支付宝、账号密码、登录……

“那时候啊，电脑亮起来我就紧张，手心冒汗。”刘大爷笑道，“小雨说我像个小学生。”

菜地里的活还是不能耽误。白天，刘大爷照常在地里忙活；晚上，在昏黄的节能灯下，对着电脑歪着脖子学习。村里人路过，总能看见刘家亮着的灯，有人说：“刘秀才这是要通宵达旦考状元啊？”

刘大爷的老伴儿杨阿姨起初也不理解，总是碎碎念：“老头子，种了一辈子地，咱安安生生卖给收购商不好吗？何必自找罪受？”

刘大爷不说话，只顾摆弄电脑。日子久了，杨阿姨也来了兴致，常坐在一旁看热闹。有时候，刘大爷遇到难题，急得直挠头，杨阿姨就会说：“要不，等小雨放假回来再弄？”

刘大爷却倔强地摇头：“人家孩子教了，咱就得学会。”

转眼到了八月底，小雨要回学校了。临走前的晚上，刘大爷和小雨在电脑前坐了整整一夜。

“爷爷，您记住了，咱家店铺的名字叫’刘家有机菜园’。”小雨指着屏幕，“这是后台，有人下单了，会在这里显示，然后您按这个确认…”

刘大爷点头如捣蒜，手里的笔唰唰地记着。天亮时，小雨打了个哈欠：“爷爷，剩下的您慢慢摸索，有问题微信问我。”

刘大爷看着满满一本笔记，心里没底：“行吗？”

小雨拍拍爷爷的肩膀：“您可是我们村第一个会用电脑卖菜的人，那些年轻人都比不上您。”

小雨走后，刘大爷的”网店”正式开张了。第一周，一单没接到。刘大爷每天打开电脑，盯着空荡荡的后台，叹气。

杨阿姨安慰道：“老头子，别想太多，咱就当玩玩，不行就还按老路子来。”

第二周，来了一个订单。刘大爷激动得手抖，慌忙翻开笔记本，按照上面的步骤一步步操作。

“确认订单、打包、填地址、叫快递…”刘大爷念叨着，把新鲜采摘的四季豆装进小雨设计的牛皮纸包装袋里。包装袋上印着”刘家有机菜园”几个字，还有一个戴着草帽的卡通老农形象，正是根据刘大爷画的。

第一单的顾客是县城里的一位年轻妈妈。收到菜后，她发来消息：“刘爷爷，您的四季豆真好吃，比超市的新鲜多了！”

刘大爷捧着手机，让杨阿姨也看看，两人像得了什么宝贝似的，笑得合不拢嘴。

慢慢地，订单多了起来。刘大爷每天早上四点起床，去菜地里采摘最新鲜的蔬菜，回来细心分拣、打包。他做事一丝不苟，每一包菜都亲自检查，有黄叶、虫眼的坚决不用。

有一次，一颗白菜有点虫眼，刘大爷犹豫了一下，还是放到了自家吃的筐里。杨阿姨问：“这点小眼没事，人家也不会发现。”

刘大爷摇摇头：“咱做人不能这样。人家在网上看不见摸不着就买咱的菜，那是信任。信任没了，啥都没了。”

订单多了，刘大爷的胳膊上贴满了膏药。杨阿姨心疼：“要不雇个人帮忙？”

刘大爷摆摆手：“现在赚的还不够雇人呢，再说了，这是咱自己的事业，得自己操心。”

“什么事业啊，说得那么大。”杨阿姨嘴上嫌弃，手上却麻利地帮着分拣菜。

在一个下着小雨的下午，村支书来访。他坐在堂屋，看着桌上的电脑，又瞅瞅墙角堆着的包装材料，摇头感叹：“老刘啊，你这是让我们这些当干部的都汗颜啊。”

刘大爷赶紧摆手：“瞎搞呢，试试看。”

支书正色道：“不是瞎搞，你这是走在了前头。县里正推广农产品电商，你这经验，得好好总结总结。”

没过多久，县电视台来采访刘大爷。记者年轻漂亮，一进门就四处拍照。她指着电脑旁的《农村实用技术》和一本崭新的《电子商务入门》，笑着说：“刘爷爷，您这新旧结合，挺有意思的。”

刘大爷不好意思地搓搓手：“那本新的是小雨买的，我没怎么看，光看封面就头大。”

采访时，记者问：“刘爷爷，您这么大年纪了，为什么还要学习新东西，开网店呢？”

刘大爷思考了一会儿，说：“其实就是不想认命。”

记者愣了一下：“什么意思？”

“就是不想认命，不想总被人家说了算。”刘大爷看着窗外的菜地，“种了一辈子地，到头来还是得看收购商脸色。菜贱了，人家收购价一压再压；菜好了，人家说不好看不要。我琢磨着，这辈子就这样了？不行，得变变。”

刘大爷的故事播出后，订单像雪片一样飞来。他忙不过来，村里几个五十多岁的大姐主动来帮忙。刘大爷给她们发工钱，她们却说：“学学就行，以后我们也想试试。”

小雨的设计越来越受欢迎。她根据季节变化，设计了不同的包装：春天是嫩绿色的新芽，夏天是灿烂的向日葵，秋天是金黄的稻穗，冬天是红彤彤的辣椒。每个包装上都有刘大爷的卡通形象，戴着不同的帽子。

刘大爷的微信好友从最初的几个亲戚，变成了几百人。有顾客专门加他，只为听他讲种菜的故事。刘大爷起初不好意思，后来索性每天发一条，内容都是当天的菜地见闻：

“今天的黄瓜苗长得特别好，像小伢子一样调皮。”

“下雨了，茄子花开得漂亮，紫得发亮。”

“清早起来，发现一只刺猬在菜地里，它帮我们吃虫子，是好帮手。”

顾客们爱看这些朴实的文字，常常留言：“刘爷爷，您种的不只是菜，还有我们小时候的记忆。”

去年冬天，刘大爷遇到了一个难题。冬季蔬菜少，无法满足订单需求。他琢磨了好几天，最后在院子南面搭了两个简易大棚。

邻居老王路过，问：“老刘，这是干啥呢？”

刘大爷憨笑道：“学着搞个小棚，延长点产季。”

老王摇头：“你这么大岁数了，还折腾啥？”

刘大爷擦擦汗：“不折腾，人就老了。”

大棚搭好后，刘大爷种上了小白菜、菠菜、香菜等耐寒蔬菜。他请教了农技站的专家，还从网上查资料，学习棚内温度控制。早上，他四点起床，第一件事就是看棚内温度计；晚上，最后一件事是检查棚膜有没有漏风的地方。

功夫不负有心人，寒冬时节，刘大爷的大棚里绿意盎然。他发了一张照片到朋友圈，配文：“外面冰天雪地，大棚里春意盎然。”

照片下面，评论刷屏了。

春节前，小雨回家，带来了一个惊喜——她的毕业设计就是围绕”刘家有机菜园”做的全套品牌策划，获得了学校一等奖。

“爷爷，您看，这是我设计的新包装和宣传册。”小雨兴奋地展示着作品，“我的导师说，这是他见过的最有生命力的设计，因为有真实的故事和情感在里面。”

刘大爷翻看着精美的设计作品，老花镜下的眼睛湿润了。

正月里，县里组织了一场农产品展销会，特意邀请刘大爷参加。展位上，摆着刘大爷的蔬菜和小雨设计的包装。路过的人都会停下来，和刘大爷聊两句。

一位穿西装的年轻人递给刘大爷一张名片：“刘爷爷，我是电商平台的，想和您谈谈合作。”

刘大爷接过名片，有些犹豫：“我这小打小闹的，怕上不了台面。”

年轻人诚恳地说：“正是因为您这种匠人精神，我们才想合作。现在消费者最看重的就是品质和故事，而您恰好都有。”

回家后，刘大爷和杨阿姨、小雨商量了很久。小雨说：“爷爷，这是好机会，能让更多人知道您的菜。”

杨阿姨担心：“规模大了，品质能保证吗？”

刘大爷思考再三，最终点头：“咱试试，但有一条——决不能影响品质。宁可少赚点，也不能砸了招牌。”

合作后，订单量猛增。刘大爷不得不扩大种植面积，还流转了村里的一些撂荒地。他请村里的几个老伙计一起干，手把手教他们种植技术，严格要求不用化肥农药。

“刘家有机菜园”渐渐成了小有名气的品牌。县里的领导来参观，隔壁村的年轻人来取经，就连市里的农业局也派人来考察。

去年深秋，刘大爷站在自家的大棚前，看着夕阳下金黄的田野，对我说：“你说这事，怪不怪？我六十多岁了，本该安安稳稳等着含饴弄孙，结果却走上了创业路。”

我问：“后悔吗？”

刘大爷笑了：“后悔啥？人这辈子，能找到自己喜欢的事，又能让别人认可，还有啥不知足的？”

杨阿姨在一旁补充：“他现在有钱了，天天往菜地跑，比以前还累。问他图啥，他说图高兴。”

刘大爷不好意思地笑笑：“主要是看到城里人吃上咱的菜，健健康康的，心里踏实。”

现在，刘大爷的订单已经排到了明年三月。他每天清晨五点准时起床，穿上洗得发白的蓝布衣服，戴上草帽，拿着锄头下地。

电脑还放在那张八仙桌上，桌面的塑料膜换成了新的，没有起泡。键盘上的红布也换成了一块印有”刘家有机菜园”标志的布。

阳光照进窗户，落在桌上的电脑、笔记本和半杯凉茶上。窗外，大棚里的蔬菜长势喜人，刘大爷哼着走调的小曲，将新鲜的蔬菜一棵棵装进包装袋。

每一袋上面，都有他的笑脸和一句话：“老把式的手艺，新时代的味道。”

今年春节，小雨研究生毕业后决定回乡创业，要把”刘家有机菜园”做大做强。刘大爷听到这个消息，先是一愣，然后笑得像个孩子。

他翻开那本老笔记本，指着最后一页写的一行字给我看：“但愿有一天，小雨能回来，和我一起把这事做下去。”

那行字的日期是两年前。

临走时，我问刘大爷：“您学电脑最大的收获是什么？”

刘大爷想了想，目光越过菜地，看向远方：“让我明白了，人活到老，可以学到老。只要不认命，日子总会有新花样。”

村口的水泥路上，一辆物流车正缓缓驶来，车上装满了贴着”刘家有机菜园”标志的包装箱，即将把这个小山村的味道，送往千家万户。

而刘大爷，正在电脑前查看新一批的订单，他的老花镜反射着屏幕的光，脸上的皱纹里盛满了笑意。

来源：白开水聊八卦