摘要：2天之后，他被安葬在巴黎蒙帕纳斯公墓，几乎当时全部法国文坛的大师都参加了他的葬礼，每个人都不吝赞美之词。

1893年7月6日，在法国的一家精神病院里，有一位梅毒三期的精神病人痛苦地死去了。

2天之后，他被安葬在巴黎蒙帕纳斯公墓，几乎当时全部法国文坛的大师都参加了他的葬礼，每个人都不吝赞美之词。

著名作家左拉在葬礼上颇为激动，称赞他的作品是“多么流畅，多么清澈甘甜的泉涌，但愿世世代代的人们都能得此开怀畅饮！”

其实，左拉一点没有夸张，他是19世纪末法国文坛上“最卓越的天才”。多年之后，当我们翻开中学课本，看到《我的叔叔于勒》、《项链》，会想起一个名字：莫泊桑。

这个人就是莫泊桑，一个混合着理性与欲望，天才与疯子的矛盾混合体。

上半身是天才，下半身是混蛋。

莫泊桑 图源：网络

01

莫泊桑的童年与很多不幸的童年很相似；父亲家暴、出轨——父母争吵——离婚。

按照弗洛伊德的定义：如果在一个很短暂的时间内，心灵受一种最高度的刺激，以致不能用正常的方法谋求适应，便可称为“创伤”。

毫无疑问，这段经历带给莫泊桑极其严重的精神创伤，在他日后的诸多作品中，可以看到，童年的记忆是他挥之不去的阴影。

莫泊桑的长篇小说《一生》中，女主人公约娜的原型就是莫泊桑的母亲，她出身名门，既不庸俗也不虚荣，一心要做一个合格的妻子、一个幸福的母亲。约娜的丈夫于连则是莫泊桑父亲的原型，他自私贪婪、厚颜无耻，不仅肆意的挥霍财务、苛待下人，还生活浪荡，整日与女仆们鬼混，最终导致家庭破裂。其中，有一段文字描述细腻真切，犹如身临现场：

爸爸气得发抖，转过身去，揪住妻子的脖子，用另一只手对准她的脸使劲地抽打妈妈的帽子掉在地上，头发散乱；她想躲开丈夫的抽打，可是办不到。而爸爸呢，像发了疯似的，继续打呀，打呀。妈妈滚倒在地上，把脸躲在两只胳膊中间。然而他把她翻个仰面朝天，拔开她护着脸的双手，又打起来。。。。。。我用尽全部力气喊叫起来，也不知为什么，只是感到一种恐惧，一种痛苦，一种可怕的惊慌。父亲听见了我的喊叫声，转过身来，看见了我，于是直起身，向我走过来。。。

痛苦的童年在莫泊桑10岁时终于结束了，那一年，父母协议离婚，莫泊桑跟着母亲，虽然生活不如意，可莫泊桑还是一天天长大了。

青春懵懂的少年总是躁动不安的，少年的莫泊桑对于异性逐渐变得格外的敏感和好奇。1866年的一天，16岁的莫泊桑与一位来自巴黎的年轻女孩依丝蒂约会了，此时距离他俩认识才仅仅2天。

为了找寻到一个安静无人打扰的地方，莫泊桑突发奇想，决定带着少女泛舟塞纳河上。

两人在波涛汹涌中第一次偷吃了禁果，真是属于法国人的浪漫啊。

这次的经历对莫泊桑的影响很大，以至于他成年后仍然念念不忘，将船舶在约会方面的功能开发到了“极致”。

1868年，18岁的莫泊桑写了一首藐视当时教会的诗而被开除。他的母亲意识到，不能再任由莫泊桑自由散漫了，于是开始严格的管教。

她亲自教授拉丁文和诗歌创作，为了让儿子接受更好的教育，母亲为他请来了当地教区的神父，甚至找到了当时文学大家福楼拜。

为阻止儿子走上歧途，莫泊桑的母亲确实尽力了。

只是，令她没有想到的是，自己为莫泊桑寻觅的这位福楼拜老师，也是一位极具争议的人物，他坚定地把婚姻视为枷锁，终身没有结婚，长期和各种女人鬼混，这些都深刻的影响着莫泊桑。

02

1870 年7月爆发的普法战争成为莫泊桑人生的转折点，服役的经历让他亲眼目睹了战争的残酷与人性的复杂，也为他积累了丰富的生活阅历和人生经验。

退伍复员之后，莫泊桑进入海军部，当了一名公务员。

和现在很多公务员都忙着各种副业一样，莫泊桑也没闲着，他开始在福楼拜的指导下，系统的练习写作。

每到星期日，莫泊桑就带着他的作品拜访福楼拜，聆听老师对他作品的点评和指导。福楼拜要求他善于观察，要“发现别人没有发现和没有表达过的特点”，还要将观察到的事物特点很好地表达出来”，就在这样的不断练习中，莫泊桑的创作技巧日益提高。

莫泊桑不仅坚持不懈的练习写作，在“日常健身”方面，他也能做到“严格打卡，绝不缺勤。”

可能是年少时泛舟河上的经历太过美好，莫泊桑最喜欢的“健身”活动就是“划船”，船是正经船，是不是“正经划”，那就看莫泊桑了。

莫泊桑的《苍蝇》所讲述的一件令人大跌眼镜的事情，据说就是基于莫泊桑亲身经历改编，如假包换：

男主人公和4名好友相约划船，共同找了一名叫“苍蝇”的应召女郎作为船舵手。当船舶划行到塞纳河上人迹罕至的河段时，男主人公和四名好友情不自禁的与她进行了深入的交流，最终导致其怀孕，却不无法知道谁是孩子的父亲。

这段经历竟然被莫泊桑以颇为自豪的笔触写出，真是人才啊。

说句公道话，莫泊桑多情滥情，并不能全怪他的童年和他自己。

19世纪的法国，性观念与社会风气愈发开放，在1870年至1946 年间的巴黎，全市登记在册的风月场所就超过 200 家。

而当时社会，尤其是贵族和文人阶层，婚外情和风流韵事并不罕见，甚至被视为某种“浪漫” 或“才情”的象征。长期出入福楼拜府第的巴黎文学界名流：左拉、都德、龚古尔无一不如此，他们还常常在酒酣耳热之际，明目张胆的讨论风流韵事。

如果你穿越到那个年代，不知道你能不能经得起考验？

不断创新、花样百出的“船震”简直为莫泊桑打开了一扇新世界大门，他彻底沉浸在肉欲横流的生活中。

为了方便与女人相处，莫泊桑竟然搬到巴黎克罗吉街的J院居住和写作。

莫泊桑大言不惭的说：“每当我们随便选择了一个女人，这只不过是对全体女性表示的一种敬意。”

莫泊桑与女人 图源：AI生成

03

现在已经无法查证，莫泊桑到底是何时染上梅毒的，明确的是，1876年，他开始出现阵发性的眼痛和头痛，说明梅毒已经入侵到他的视神经和脑神经。

当时的医疗条件无法立刻确诊，医生说是尼古丁中毒，莫泊桑戒了烟但疼痛并未缓解。

梅毒是由梅毒螺旋体（苍白螺旋体）感染引起的一种慢性全身性性传播疾病，梅毒可大致分为三个阶段，初期会有无痛性溃疡；中期出现全身症状，如皮疹、黏膜斑等；晚期侵入神经系统，出现头痛、视力衰退、幻觉、精神分裂。

回溯莫泊桑的生平，可以发现：莫泊桑创作最丰沛、作品最出名的时期，也正是他身患梅毒日趋严重的阶段。

我们有理由相信，莫泊桑在福楼拜的专业指导下，经过自己坚持不懈的训练，写作水平确实在一个较高的水平上。

但，我们也相信，梅毒侵染到莫泊桑的大脑和神经，带给他头痛，幻觉的同时，确实可能激发或影响到莫泊桑的创作能力。

现代医学研究显示，梅毒可能破坏脑神经，但亦可能激发创造力。

也许，天才与疯子真的只有一步之遥。

1880年，莫泊桑发表了成名作《羊脂球》，随后他一举成名，成为当时文坛上炙手可热的人物，成名之后莫泊桑的经济状况大为改善，更是频繁出入高档J院场所。

莫泊桑似乎很享受这种生活：沉浸在对性的沉迷，同时又有源源不断的创作灵感源泉。他自称与300多名女性有染，从农妇到贵妇皆成猎物，甚至为幽会购置秘密房产。

随着病情的加重，莫泊桑逐渐发展到极端的玩世不恭，甚至心理扭曲。

据说，他喜欢在事后故意透露自己得了梅毒，以欣赏对方脸上惊恐的表情为乐，甚至会故意亮出身上的梅毒下疳，强迫惊恐的女人与他发生关系。

他陷入疯狂的喊道：“我的朋友，床铺就是我们的一生！我们生于斯，爱于斯，死于斯。”

04

能够有效治疗梅毒的青霉素大规模量产，要等到1942年。

感染梅毒后，莫泊桑遵循当时的医学惯例，只能采用汞进行治疗，汞的毒性极强，常引发口腔溃烂、肾功能损伤等严重副作用，可是病情依然没有丝毫缓解。

医生给他用麻醉剂乙醚，或者叮嘱在头痛发作前用凡士林摩擦脖子，或者可以洗温泉浴。莫泊桑遵医嘱刚到温泉酒店，碰见了两个寂寞难耐的美丽寡妇，莫泊桑把治疗抛到脑后，又和她们过了三个周的“没羞没燥”的生活。

此时的莫泊桑无论是精神还是身体，都已是强弩之末。

1889 年，莫泊桑的弟弟去世，这成为压垮他的最后一根稻草，他的病情急剧恶化，出现严重的幻觉和抑郁倾向。

1892 年，在与家人聚餐的过程中，莫泊桑突然语出疯言，并试图割喉自杀，未遂后被送入精神病院。

在人间地狱般的疯人院里，莫泊桑度过了他人生的最后18个月。彼时，莫泊桑一只眼睛已经失明，三期梅毒引发的麻痹性痴呆让他产生了可怕的幻觉，他常常感觉自己的脑浆正从鼻子里流出来，这种痛苦的折磨使他的身体逐渐虚弱，无法再像从前那样精力充沛地投入生活和创作，他的身体每况愈下。

曾经气壮如牛的人，现在却骨瘦如柴。由于梅毒导致他的肌力丧失，下巴等处的皮肤松垮如赘，有事没事老张着嘴巴，有时甚至去舔食墙壁。莫泊桑的最后3个月几乎是在痉挛、挣扎、呐喊中度过，病魔日夜不停地折磨着他，凄惨之状令人不忍卒睹。

1893 年 7 月 6 日，莫泊桑解脱了。

05

莫泊桑是一个矛盾的人，

莫泊桑是一名悲观主义者，童年的悲惨经历为这层悲观涂满了灰暗的底色。

莫泊桑创作的三百多篇小说中，描写爱情和婚姻题材的小说占有很大的比重，但几乎没有美满的结局。爱情和婚姻在他的小说中总意味着幻灭、充满着丑恶。

但是，他的创作并非沉溺于黑暗，而是试图以真实的力量照亮蒙昧，有着“清醒的乐观”。

一生与女人相伴的莫泊桑，也将她们大都写入了自己的作品。莫泊桑作品中各种性格的女性形象饱满而生动，特别是对风尘女子的刻画更是栩栩如生，他的作品总是会对她们的悲惨遭遇表达深切的同情，批判社会与那个时代给女性带来的灾难。

莫泊桑深刻洞察了人性的弱点，却在自己的生命中不断重蹈覆辙。

一半在文学的圣殿中闪耀着人性的光辉，另一半却在世俗的泥淖里沉溺于欲望的深渊。

正如他在《一生》中所写，“生活不可能像你想象得那么好，但也不会像你想象得那么糟。”

莫泊桑《一生》 封面 图源：网络

你说是吧？

来源：历史记录大世界