摘要：你见过真正的血肉长城吗？2020年6月15日的加勒万河谷，祁发宝张开双臂直面黑压压的敌军时，这个西北汉子用身躯划出的那道弧线，像极了绵延万里的古老城墙，当外军钢管砸碎他的颅骨，当冰冷的河水漫过受伤的躯体，这个戍守边关19年的老兵不知道，自己守护的不仅是国境线，

你见过真正的血肉长城吗？2020年6月15日的加勒万河谷，祁发宝张开双臂直面黑压压的敌军时，这个西北汉子用身躯划出的那道弧线，像极了绵延万里的古老城墙，当外军钢管砸碎他的颅骨，当冰冷的河水漫过受伤的躯体，这个戍守边关19年的老兵不知道，自己守护的不仅是国境线，更是一代代中国军人用生命书写的信仰密码。

凌晨4点的边境线，手电筒光束刺破浓墨般的黑暗，祁发宝带着5名官兵例行巡逻，防刺背心下结着盐霜的迷彩服早被汗水浸透，突然，外军举着钢管、石块的黑影从山坳里涌出，像一群饥饿的狼群扑向国境线。

"这里是中国领土！立即撤回！"祁发宝的怒吼在海拔5000米的山谷炸响，这个身高1米85的西北汉子张开双臂，像神话里逐日的夸父，用胸膛抵住不断逼近的敌军，他身后，战士们迅速组成楔形队形，这是边防部队应对突发情况的标准战术，却在此刻演绎成了震撼世界的"人肉长城"。

钢管砸在防暴盾牌上的闷响，石块撞击钢盔的脆响，雪水混着鲜血在冻土上蜿蜒，祁发宝的太阳穴突突直跳，他能清晰感觉到颅骨碎裂的刺痛，却依然死死钉在界碑前，当增援部队冲破封锁线时，人们发现这个重伤的团长，竟然保持着站立的姿势。

时间倒回2003年，18岁的祁发宝初到阿里军分区，零下30度的寒夜，他在齐腰深的冰河里站岗，棉裤冻成冰甲，每走一步都像刀割，班长说："界碑冻住了，我们就是活的界碑，"这句话，他记了19年。

初到海拔5400米的班公湖哨所，新兵蛋子们被高原反应折磨得整夜干呕，祁发宝发明了“开水疗法”，每天熄灯后猫在煤炉旁烧60壶开水，凌晨三点挨个给战士灌热水袋，有夜哨的兵总能在风雪里喝到他保温杯里的姜汤，这个习惯他坚持了20年。

在神仙湾哨所，官兵们流传着祁发宝的"三件宝"：冻成冰坨的军用水壶，磨得发亮的望远镜，还有本写满红字的《边防勤务手册》，那年暴风雪封山8个月，他用钢钎凿开冰层取水，带着战士们每天省下半壶水给新兵，当补给直升机终于冲破云层，他捧着那个冻苹果和战友们分食时，嘴角的血泡混着冰碴往下掉。

翻开中国边防史，总能看到相似的背影，西汉的班超"投笔从戎"，在西域坚守31年，唐朝高仙芝率军翻越帕米尔高原，在冰川绝壁间开凿通道，左宗棠抬棺出征，用湘军的血性收复新疆，这些流淌在祁发宝血液里的基因，在加勒万河谷绽放出新的光芒。

祁发宝的床头放着本《西域探险史》，书页间夹着张发黄的照片，那是他爷爷1950年进藏剿匪时拍的，三代人的戍边故事，在喀喇昆仑的雪峰下完成传承，当他在冲突现场高喊"宁可向前十步死，绝不后退半步生"时，恍惚间与两千年前"但使龙城飞将在"的呐喊遥相呼应。

2005年乌鲁木齐的某个午后，小学老师纪艳看着对面坐得笔挺的军官，突然红了眼眶：“你们在那么远的地方，一定很苦吧？”这个没要彩礼、没办婚礼的军嫂，后来在产房里独自签字时，手机里循环播放着丈夫唯一的情话：“等我退休了，天天给你烧洗脚水。”

在儿子祁瑞泽的记忆里，爸爸是视频通话里永远裹着军大衣的模糊身影，2015年春节，祁发宝在巡逻途中遭遇雪崩，被困三天后获救的第一句话是："别告诉我媳妇。"而远在甘肃天水的妻子，正守着凉透的年夜饭，把新闻里每个边防镜头都暂停放大。

军嫂陈娟的手机里存着837条未读语音，她知道丈夫的微信运动步数突然暴涨，就意味着边境又有异动，她记得丈夫上次探亲时，抱着发烧的儿子在雪地里狂奔3公里找诊所，迷彩服上结满冰晶，这个铁骨铮铮的汉子，唯独不敢看儿子画的"全家福"，画里的爸爸永远站在雪山脚下。

当祁发宝被授予卫国戍边英雄团长称号冲上热搜时，95后网友在评论区写道："原来‘岁月静好’四个字，真的是用血肉之躯换来的，"而在某问答平台，"如何看待祁发宝只身挡外军的行为"的讨论中，获赞最高的回答是："他不是在挡敌人，是在守着我们每个人的晨昏烟火。"

但质疑声同样刺耳："和平年代还需要这样的牺牲吗？""数字时代为什么不用无人机巡逻？"这些声音让我们突然意识到，有些东西技术永远无法替代，就像再精确的卫星定位，也测不出一个军人张开双臂时的信仰温度。

祁发宝病房的窗外，又一批新兵正在雪地里训练，他们背诵着团长写在《边防日志》扉页的话："不是我们喜欢吃苦，而是国家需要人吃这个苦。"当年轻的脸庞被高原紫外线灼得通红时，古老的边关精神正在完成新一轮的涅槃重生。

如今的祁发宝左额留着十厘米伤疤，那是比任何军功章都闪耀的勋章，当他在冬奥会高举火炬时，全世界都看到了中国军人的微笑，既温柔，又坚硬得足以击碎一切来犯之敌。

而加勒万河谷的雪，依然年复一年地落在年轻士兵的肩章上，他们或许不会说漂亮话，但当危险来临时，每个中国军人都会说那句藏在基因里的话：“身后是祖国，我一步不退！”

在2022年的新闻播报中，“卫国戍边英雄团长”祁发宝作为驻新疆部队官兵代表之一，身着戎装亮相，他肩上佩戴着两杠四星大校军衔，胸前4排资历章显示他已晋升副师级。

此刻，当你在温暖的房间里刷到这篇文章，不妨走到窗边望望远方，在你看不见的雪线之上，永远站着无数个祁发宝，他们沉默如界碑，炽热如火焰，用最朴素的坚守告诉你：中国军人的答案，永远刻在脚下的国土里。

欢迎在评论区分享你的边防故事，或者说说你对新时代英雄的理解，每一条真诚的留言，都是对戍边将士最好的致敬。

信息来源：光明网2022-10-14————英雄团长祁发宝含泪讲述：“从来没有一个兄弟和我说过戍边苦！”

信息来源：北京日报客户端2021-12-09————在战斗中受伤后，祁发宝昏迷期间一直拳打脚踢

信息来源：澎湃新闻2021-05-21————祁发宝等5位卫国英雄，拟获新荣誉

来源：3C捕快事