摘要：＂你出钱我出力，你有什么资格提要求！＂我一拍桌子，筷子掉在地上发出清脆的响声，一旁的李大山愣住了，眼神里满是失落。

出钱出力的交响曲

＂你出钱我出力，你有什么资格提要求！＂我一拍桌子，筷子掉在地上发出清脆的响声，一旁的李大山愣住了，眼神里满是失落。

窗外的知了叫个不停，老式电风扇＂吱呀吱呀＂地转着，却驱散不了屋里的燥热。

那是1998年盛夏的一个晚上，我和二婚老伴李大山因为他提出的＂三点要求＂吵了起来。其实他要求也不算过分——饭菜按时、周末陪打牌、每月看一次电影。

可我高秀兰守寡十年，早已习惯了独来独往，哪受得了这些条条框框？

＂我伺候你吃喝就不错了，还敢跟我提要求？＂我叉着腰，声音提高了八度。

李大山叹了口气，放下筷子，默默收拾碗筷去了厨房。透过厨房的门缝，我看见他微驼的背影，一时心里有些不是滋味。

我和李大山是在小区老年大学的书法班认识的。那时我刚从纺织厂退休不久，老伴去世已十年，儿子在广州打拼，偌大的房子只剩我一个人。

那天老师让我们临摹《兰亭序》，我总是写不好＂之＂字的撇捺，旁边的李大山主动指点：＂秀兰同志，这个字要轻起重落，像这样……＂

他手把手教我，温暖的大手覆在我的手背上，我竟莫名地心跳加速。李大山是个退休工程师，为人和气，写得一手漂亮的行楷。他每次上课都穿着整齐的蓝色中山装，领口处别着一支英雄钢笔，一丝不苟。

课后，他主动帮我端茶倒水，陪我聊家常。＂我听说您做的红烧肉很有名气呢，改天能不能尝尝？＂他笑着说，眼角的皱纹里盛满了真诚。

就这样，我们从春天认识到冬天，一来二去就熟络了。李大山经常提着一袋刚出炉的肉包子，或者一小桶豆腐脑敲我家门。＂秀兰同志，刚买的，趁热吃。＂他笑呵呵地说。

我儿子回来过年时，见了李大山，回家就怂恿我：＂妈，老李人不错，你们年纪也差不多，要不处处看？＂

＂去去去，净瞎说。＂我嘴上嫌弃，心里却早已有了几分心动。

去年春节后，在儿子的鼓励下，我和李大山领了证。开始时，日子过得还算顺心。他喜欢下厨，经常变着花样给我做好吃的。我负责打扫卫生，洗洗涮涮。有时我们一起去公园散步，听戏曲，日子过得挺滋润。

可好景不长，我们的矛盾渐渐显露。我喜欢一个人清静，他却习惯热热闹闹；我做事随心所欲，他却样样讲究规矩；我喜欢看琼瑶的言情小说，他却爱听新闻联播；我习惯晚睡晚起，他却是五点准时起床的＂老黄历＂。

＂秀兰，你的拖鞋又乱放了。＂

＂秀兰，这菜咸了点。＂

＂秀兰，你看电视声音能不能小点？＂

日子久了，李大山的唠叨像牛毛一样扎进我心里，让我烦躁不已。特别是他那些＂规矩＂，更让我这个独来独往惯了的寡妇难以适应。

＂秀兰，你就不能迁就一下老头子吗？＂楼下的王阿姨听说我们吵架，上楼来劝和。她提着一篮新鲜的茴香，湿漉漉的，散发着清香。

＂迁就什么？我伺候他吃伺候他喝，已经仁至义尽了！＂我梗着脖子说，手里的针线活也不停。

＂人家不就提了几个小要求嘛，又不是让你当牛做马。＂王阿姨坐在我对面的藤椅上，用蒲扇扇着风，＂你知道李大哥这人多好，前几天楼上老赵家的电视机坏了，他二话不说就上门去修，修好了分文不取。＂

＂我又没拦着他做好事，他爱修就修呗。＂我低头穿针，故意不看王阿姨的眼睛。

＂你这倔脾气啊，真是吃了亏还要逞强。＂王阿姨叹了口气，＂年轻时候吃了那么多苦，好不容易到老了能享享清福，怎么还跟自己过不去呢？＂

吵架那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着，听着厨房里传来的水声，心里五味杂陈。我知道自己说话伤人，但就是放不下那口气。

从前我守寡的那些年，大事小事都自己拿主意，日子虽然清苦，但也自由自在。如今有了老伴，反倒处处受束缚，这不是我想要的晚年生活。

＂咚咚咚＂，卧室门被轻轻敲响。

＂进来。＂我闷声说。

李大山端着一杯热牛奶走进来，放在床头柜上。＂喝点热牛奶，睡得香。＂他小声说，然后转身要走。

＂老李，＂我忍不住叫住他，＂你为什么非要跟我过不去？＂

他转过身，脸上写满了不解：＂我哪里跟你过不去了？＂

＂你那些规矩，那些要求，不就是瞧不起我吗？我这个人粗人一个，讲不了那么多规矩。＂

李大山坐到床边，叹了口气：＂秀兰，我不是要跟你过不去，我只是希望咱们的日子过得更......更像个家。＂

＂什么叫＇更像个家＇？难道我不做饭就不是家了？＂

＂不是这个意思。＂李大山摇摇头，＂我前半辈子东奔西跑，修水库，建工厂，回家的日子屈指可数。好不容易退休了，就想和自己心爱的人好好过日子，按时吃饭，一起看个电影，下个棋，有什么不对？＂

听他这么一说，我心里的气消了一半。确实，他的要求并不过分，只是我太敏感，总觉得他是在指责我做得不够好。

＂行了行了，睡吧，明天再说。＂我翻个身，背对着他，不想再继续这个话题。

第二天早上，我起床时李大山已经出门了。桌上放着热腾腾的小米粥和刚蒸好的馒头，还有一张字条：＂我去老张家下棋，中午不回来吃饭。＂

一行工整的楷书，带着他一贯的认真。我心里＂咯噔＂一下，这是李大山第一次不回家吃午饭。往常，即使我们闹别扭，他也会按时回来，说家里的饭菜香。

＂真是小心眼！＂我嘟囔着，却感到一丝不安。

午后，我无所事事地在阳台上晾衣服，六月的阳光烤得人睁不开眼。单元楼下的榕树上，知了不知疲倦地叫着。忽然，我看见李大山拎着一个纸袋回来了。他脚步轻快，嘴角含笑，看起来心情不错。

＂买什么好东西了，笑得这么开心？＂我没好气地问，手里的衣服用力拧着，水珠溅了一地。

＂糖炒栗子，刚出炉的，你不是爱吃吗？＂他把纸袋递给我，纸袋上还印着老字号＂沈记炒货＂的红色招牌。

栗子的香气扑鼻而来，我心里一暖，却又故作冷淡：＂谁稀罕吃这个。＂

＂尝尝吧，老沈家的手艺，你以前说过，这是你小时候最爱吃的。＂李大山不以为忤，依然笑眯眯地看着我。

我一愣，没想到他竟然记得我随口提过的话。记得那是去年冬天，我们路过沈记炒货，我随口感叹了一句：＂小时候最爱吃这家的糖炒栗子，每年冬天爹都会给我买一小袋。＂没想到他竟记在了心里。

接过纸袋，栗子还热乎着，剥开一颗放进嘴里，甜丝丝的，确实是我喜欢的味道。一时间，童年的记忆涌上心头，那时爹还在，每逢冬天，他都会攒钱给我买一小袋糖炒栗子，然后牵着我的手回家。

＂怎么样，好吃吗？＂李大山眼巴巴地看着我。

＂还行吧。＂我嘴上不饶人，心里却早已软了一大半。

那天下午，我们谁也没再提昨晚的争吵。李大山在阳台上擦拭他珍藏的老唱片，我在一旁织毛衣。夕阳的余晖洒在我们身上，收音机里播放着邓丽君的《甜蜜蜜》，一切似乎又回到了从前。

＂秀兰，＂李大山忽然开口，＂我想过了，我不该那么强求你。咱们都这把年纪了，活了大半辈子，有自己的习惯和脾气，强扭的瓜不甜。＂

＂你这是说什么呢？＂我放下毛衣，看着他。

＂就是说，以后你想怎么过就怎么过，我不会再啰嗦了。＂他微微一笑，眼角的皱纹里满是温柔。

听他这么一说，我心里反而不是滋味了。难道我真的那么不可理喻，让他都放弃了？

就在我以为生活会这样平静地继续下去时，意外发生了。那是个周三的早晨，李大山说要去附近的五金店买些零件，可直到晚上也没回来。我给他打电话，显示关机。

＂老李不会出什么事吧？＂我坐立不安，在屋里走来走去，脑海里浮现出各种可怕的画面：车祸、抢劫、突发疾病……

我翻出电话本，挨个打电话问他的老友们。老张说没见过他，老刘说昨天下棋时他还好好的，老钱说可能去儿子家了。

＂他儿子不是在深圳吗？怎么可能说去就去？＂我急得直跺脚。

第二天，第三天，李大山依然没有消息。我去派出所报了警，年轻的民警说等满24小时再立案。我急得像热锅上的蚂蚁，这才发现，不知不觉中，这个老头子已经在我心里占据了重要位置。

我翻遍了家里每一个角落，希望找到些线索。在他的抽屉里，我发现了一本存折。翻开一看，上个月取了五千块钱。我心里咯噔一下——五千块可不是小数目，够买十几台彩电了。

＂他去哪儿了？为什么取这么多钱？＂我坐在床边，手里攥着那本存折，心乱如麻。

各种猜测在脑海中闪过：是不是厌倦了和我的生活？是不是有了新的红颜知己？是不是欠了赌债？毕竟我们结婚才一年多，彼此了解还不够深。

那天夜里，我翻出李大山的老照片，借着台灯的光仔细端详。照片泛黄，边角已经卷起，那是他年轻时的样子，穿着工程师制服，站在水库大坝前，意气风发。翻到最后一张，是他和前妻的合影，两人面带微笑，看起来很幸福。

我叹了口气，把照片放回抽屉。李大山很少提起他的前妻，只说她早逝，留下了一个女儿，现在跟着她外婆生活在安徽老家。这些年，他们几乎没有联系。

第四天早上，门铃响了。我以为是邻居王阿姨来送菜，急忙打开门，却看见李大山站在门口，脸色憔悴，眼睛布满血丝，胡子拉碴，衣服也皱巴巴的。

＂老李！＂我又惊又喜，眼泪差点掉下来，＂你死哪去了？吓死我了！＂

＂秀兰，对不起，我应该提前告诉你的。＂他疲惫地坐下，声音嘶哑，＂我去了趟安徽。＂

＂安徽？你去安徽干什么？火车一趟要十几个小时，你这把老骨头受得了吗？＂我一边数落他，一边倒了杯热茶递给他。

李大山接过茶杯，沉默了一会儿，叹了口气：＂我前妻的女儿，小丽病了，住院了，需要钱做手术。＂

我心里一沉，难怪存折上少了那么多钱。＂你们不是早就断了联系吗？＂

＂是啊，十多年没联系了。前天她打电话来，说妈妈走后一直跟外婆过，但外婆去年也不在了，她现在一个人，得了胆囊炎，需要做手术，但没钱。我...我不能不管。＂李大山低着头，声音很轻。

我心里五味杂陈。一方面，我理解他的做法；另一方面，我又感到被蒙在鼓里的委屈。＂你为什么不跟我商量？＂

＂我怕你不同意......＂他低着头，像个做错事的孩子，＂我们刚吵完架，我怕再惹你生气。＂

这句话像一把钝刀，扎进我心里。是啊，我平时对他不冷不热，动不动就发脾气，他怎么敢跟我商量这种事？

＂手术做了吗？＂我尽量让自己的声音平静些。

＂做了，很顺利。我在医院陪了她两天，确定没事了才回来。手术需要三千，住院费和药费大概两千。医生说她过段时间还要复查。＂

李大山抬起头，眼里满是疲惫和歉意：＂秀兰，我知道我做得不对，应该提前告诉你的。但那是我前妻唯一的孩子，我不能见死不救啊。＂

望着他疲惫的脸庞，我心里的怒气消散了大半。这个男人，虽然有时啰嗦得令人烦心，但心地善良，有担当。换位思考，如果我儿子有困难，我也会义不容辞地去帮忙。

＂你先去洗个澡，换身干净衣服，我给你煮碗面。＂我起身去厨房，背对着他擦掉眼角的泪水。

几天后的一个下午，楼下的王阿姨带着刚出锅的咸鸭蛋来串门。她一进门就嚷嚷：＂秀兰，听说老李回来了？可把我们都吓坏了，还以为他出什么事了呢。＂

＂去安徽了，他前妻女儿生病，去照顾去了。＂我一边给王阿姨倒茶，一边说。

＂哎呀，真是个好人啊。＂王阿姨感叹道，＂你知道吗？老李的前妻得了脑溢血，变成植物人，他照顾了整整八年，直到她去世。＂

我愣住了：＂这事我不知道。＂

＂那时候是八十年代初，条件差，他三班倒上班，回家还要照顾老伴，从没抱怨过一句。＂王阿姨喝了口茶，继续说，＂那会儿医院条件差，她大小便都得人伺候，翻身都得人帮忙，李大山一个大男人，洗洗涮涮，伺候得妥妥帖帖。街坊邻居都夸他是好男人。＂

我心头一震，想起李大山那双粗糙的手，那双总是温柔看着我的眼睛。。

＂他是个好人啊，活了大半辈子，经历了不少苦日子，现在就想安安稳稳享享清福。＂王阿姨拍拍我的手，＂秀兰啊，好好珍惜眼前人吧，别整天拿架子，难为人家老李。＂

王阿姨走后，我站在阳台上，望着楼下的老榕树发呆。树上的知了还在叫，声音此起彼伏。我想起李大山刚和我认识时的样子，总是笑眯眯的，说话轻声细语，生怕惊扰了我。

那天晚上，我翻出了压箱底的食谱，做了李大山最爱吃的红烧肉。我把五花肉切成方块，放入冷水锅中焯水，然后倒入热油锅中煸炒至微黄，加入老抽、生抽、料酒、冰糖，小火慢炖一个小时。

饭桌上，李大山惊讶地看着我：＂今天是什么日子？怎么做这么多好菜？＂

＂没什么日子，就是想做给你吃。＂我夹了块肉放到他碗里，红亮的肉块裹着浓郁的酱汁，香气四溢，＂尝尝，看合不合口味。＂

他眼里闪着光，像个得了糖果的孩子。＂太香了，比饭店的还好吃。＂他津津有味地吃着，脸上满是幸福的表情。

＂周末......＂我犹豫了一下，＂要不咱们去看场电影？《甜蜜蜜》重映了，听说挺好看的。＂

李大山的筷子停在半空，眼睛亮了起来：＂真的？你愿意陪我去？＂

＂怎么，不乐意啊？＂我假装生气，嘴角却忍不住上扬。

＂乐意，太乐意了！＂他咧开嘴笑了，皱纹里都是幸福。

周末，我们去了老电影院看《甜蜜蜜》。电影院还是那个老样子，褪色的红色座椅，吱呀作响的风扇，墙上泛黄的电影海报。我和李大山坐在后排，看着银幕上的张曼玉和黎明，听着那首经典的《甜蜜蜜》，不禁有些恍惚。

＂记得我们年轻时候看电影，还是凭票供应呢。＂李大山小声说，＂一张电影票才几分钱，但那会儿工资低，看一场电影也是奢侈。＂

我点点头，想起了年轻时和姐妹们一起排队买票看《小花》的情景。那时候我们穿着一样的蓝色工装，扎着马尾辫，笑声清脆如风铃。

电影散场后，我们去河边散步。夏日的暮色笼罩着城市，路灯一盏盏亮起，河面上倒映着斑斓的灯火。

＂秀兰，谢谢你陪我来看电影。＂李大山握住我的手，轻声说。他的手粗糙而温暖，带着岁月的痕迹。

＂没什么大不了的，就是看个电影嘛。＂我故作轻松，心却砰砰直跳。

＂对我来说，这很重要。＂他认真地说，＂和心爱的人一起看电影，是我年轻时就向往的事情。那时候工作忙，顾不上照顾家人，亏欠了不少。现在能和你一起看电影，对我来说，是莫大的幸福。＂

我心里一暖，默默握紧了他的手。也许，这就是婚姻的意义——不是轰轰烈烈的激情，而是平淡日子里的相互陪伴和理解。

从那以后，我们的生活慢慢有了变化。我学着按时做饭，偶尔还会翻出老食谱，做些李大山爱吃的菜；他学着尊重我的空间，不再事事插手，让我有自己的自由。我们之间的争吵少了，笑声多了。

一个月后，李大山接到了小丽打来的电话，说她身体恢复得不错，过段时间要来看望我们。放下电话，李大山有些忐忑地看着我：＂秀兰，你会介意小丽来我们家住几天吗？＂

以前的我肯定会大发雷霆，但经历了这些事后，我的心态变了。＂有什么好介意的？又不是外人。＂我拍拍他的肩膀，＂我把小屋收拾出来，给她住。＂

李大山感激地看着我，眼里含着泪光：＂秀兰，谢谢你。＂

＂谢什么？我又不是那种不讲理的人。＂我嘴上逞强，心里却感到一种从未有过的满足。

小丽来的那天，我们早早就去火车站接她。她二十出头，瘦瘦小小的，眉眼间有几分李大山的影子。她怯生生地叫我＂阿姨＂，我却大方地说：＂叫我妈吧，我和你爸都这把年纪了，计较那些干什么？＂

小丽惊喜地看了看李大山，然后扑到我怀里，叫了声＂妈＂，眼泪就掉了下来。那一刻，我感到心里有什么东西被触动了，柔软而温暖。

晚上，我做了一桌好菜，有红烧肉、清蒸鱼、干煸四季豆，小丽胃口不错，吃了两碗米饭。饭后，李大山拿出了他珍藏的老相册，给小丽看他们家的老照片。

＂这是你妈妈年轻时的样子，＂李大山指着一张黑白照片说，＂那时候她在缝纫厂工作，是厂里的先进工作者。＂

照片中的女人穿着朴素的碎花裙，梳着齐耳短发，笑容腼腆而温柔。我看着她的照片，心里没有嫉妒，只有一种奇怪的亲近感。也许是因为我们都曾是李大山生命中重要的女人。

小丽在我们家住了一周，临走时，她悄悄塞给我一个小盒子。＂妈，这是我织的围巾，冬天来了您戴。＂

我打开盒子，里面是一条粉色的毛线围巾，针脚整齐，一看就是花了不少心思。＂谢谢你，丫头。＂我忍不住抱了抱她，＂有空常来看看我们这对老头老太太。＂

送走小丽后，家里又恢复了平静。但这种平静和以前不同，多了一种默契和温馨。

今天是个阳光明媚的日子，我和李大山坐在阳台上晒太阳。他在看报纸，我在织毛衣，收音机里播放着邓丽君的老歌。阳台上摆着几盆吊兰，绿意盎然。

＂老李，＂我放下毛衣，看着他，＂我想通了一件事。＂

＂什么事？＂他抬起头，摘下老花镜，眼里满是柔情。

＂婚姻不是算计谁出钱谁出力，而是携手走完余生的承诺。＂我握住他的手，＂对不起，我以前太固执了，总是瞧不起你的那些小规矩，现在我明白了，那些都是你表达关心的方式。＂

他眼角湿润了，轻轻捏了捏我的手：＂傻瓜，余生还长，咱们慢慢走。明天我去买菜，给你做红烧排骨，你最爱吃的那种。＂

＂好啊，我负责洗碗。＂我笑着说，＂晚上咱们一起看《新闻联播》，然后你陪我看一集《婆媳过招》，怎么样？＂

＂求之不得！＂他笑得眼睛眯成一条缝，那笑容比正午的阳光还要灿烂。

窗外，梧桐叶子在风中沙沙作响，院子里的孩子们嬉戏打闹，楼下大妈们唠着家常。阳光透过缝隙，在地上洒下斑驳的光影。

这一刻，我明白了，真正的婚姻，不是计较付出与索取，而是在平凡的日子里，彼此温暖，相互扶持。就像这夏日的阳光，平淡却温暖，悄无声息地滋养着生活的每一个角落。

＂对了，＂李大山忽然说，＂下周日，老张约我们去公园打牌，你去不去？＂

＂去啊，怎么不去？正好我有几招新学的，专门对付你们这些臭棋篓子！＂我得意地说。

他哈哈大笑，笑声爽朗如同二十年前。这笑声，大概会一直伴随我们走完余生的每一天吧。

在这个充满阳光的下午，我和李大山相视一笑，眼里满是对未来的期许。出钱出力的天平，终于在岁月的沉淀中，找到了平衡。

来源：禅悟闲语一点号