摘要：时值寒食，春意渐深。作为清明节的前奏，寒食节承载着千年的文化记忆——禁火冷食，追思先贤，亦是对生命轮回的静默体悟。今日，《墨缘》邀读者共读苏轼的《黄州寒食诗帖》，于笔墨淋漓间感受文人风骨与节气精神的交融。

何汉杰

时值寒食，春意渐深。作为清明节的前奏，寒食节承载着千年的文化记忆——禁火冷食，追思先贤，亦是对生命轮回的静默体悟。今日，《墨缘》邀读者共读苏轼的《黄州寒食诗帖》，于笔墨淋漓间感受文人风骨与节气精神的交融。

《寒食帖》（局部），可见“破灶”二字与“但”“君”二字大小对比，及“苇”“衔纸”两处与“灶烧”“门深”两处疏密对比

自出新意 不践古人

《黄州寒食诗帖》又称《寒食帖》，是宋代文学家、书法家苏轼的代表作品之一。苏轼因“乌台诗案”被贬黄州第三年，即元丰五年（1082）的寒食节写下了这幅千古名篇。读此帖，可见通篇任笔为之，笔法凝重与萧散交杂，结体修长与扁平顾盼，章法疏密有度，与蕴藏于诗中的情感契合。

在书法史上，宋朝重文，士大夫的地位提高，性情得以解放，写字更加自由。要突破唐朝形成的森严法度，他们选择了一条恃才逞性的书法道路，被后人称为尚“意”的书法风格凸显出来。苏轼便是尚“意”书风的代表。《寒食帖》中，他饱蘸浓墨，加大起笔收笔的顿挫，如此增强了全帖结体、章法上的对比，使字的视觉冲击更大，所能直接呈现给观者的信息也就更多。这种崇尚自然、意趣的书法观念和实践，是建立在学习前代书家的基础之上，比如苏轼对颜真卿、杨凝式的学习；它的影响很大，文人在这种观念之下，写字时更多地融入自己的情感、思想，此后，书法的面貌便丰富起来。

《寒食帖》以独特的书写情境，“自出新意、不践古人”的面貌，在书法史留下浓墨重彩的一笔，继《兰亭序》《祭侄文稿》之后，被称为“天下第三行书”。

《寒食帖》“春”字

《寒食帖》“夜”字

润泽萧散 苍凉多情

在古代，书法和文人始终连在一起。书法不仅仅是写字，还是文化学术、思想情感的载体。要进入此帖，就必要读懂其诗：

“自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，两月秋萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕支雪。暗中偷负去，夜半真有力。何殊病少年，病起头已白。”

“春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，蒙蒙水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。”

两首诗在苏轼诗集中作《寒食雨二首》。诗写得苍凉多情，前一首写来黄州的时日，“今年”雨多，夜中打落海棠，继而写自己的老病感怀。其中“暗中偷负去，夜半真有力”一句用《庄子·大宗师》典，“藏舟于壑，藏山于泽，谓之固矣，然而夜半有力者负之而走，昧者不知也”，一则感伤春逝花落，二则感怀人病年老。后一首写小屋在雨势中猛烈飘摇、寒菜在破灶中勉强熬煮的生活场景，继而写自己的进退无奈。其中“君门深九重，坟墓在万里”一句尤引人共情，宋王十朋注引游次公语，说“此两句含蓄，言欲归朝廷邪，则君门有九重之深；欲返乡里邪，则坟墓有万里之远，皆以谪居而势不可也”，把东坡心绪说得明白，这种进退不得的人生处境，想必略有年岁者不难理解。作此诗时，东坡四十八岁，在黄州，精神寂寞，生活潦倒，于这样连月的阴雨中，怎能不生出一种落寞来呢？

读其诗再来读其书。先看用墨和线条，此帖延续了苏轼喜用浓墨的一贯做法，浓厚润泽，因此写出来的线条厚实有力，如“夜”字，笔笔浓墨，整个字的雄壮的气势自然流溢。《笔阵图》说“多肉微骨者谓之墨猪”，有人讥东坡书为“墨猪”，大概没有领悟到东坡书法的气势。东坡字虽多浓重，但并不温吞，他善于“并笔”，把一些交叉或笔势一致的笔画写得紧凑，另一些笔画就显得更加开张，所以即使是笔笔浓墨，笔画之间有疏密对照，字就显得灵动活泼。如“春”字，三横紧凑相叠，下面“日”字就舒朗得多，厚重却不失灵气。

帖中的长竖写得尤其精彩，常被后人称道、效仿。全帖的长竖有“年”“中”“苇”“衔”“纸”等五处，在分布上错落有致，“年”字位于帖前的第二行上部，行内前有一字；“中”字位于帖中第五行下部，行内后有二字；“苇”字位于帖中倒数第七行下部，行内后有一字；“衔”“纸”二字位于帖末倒数第四行，在行内起首处。如此就造成了全帖呈现出一个“V”字形的留白，从“年”字处向左斜下经过“中”字处，到“头已白”下方的空处，之后再从“苇”字处向左斜上经过“但见”二小字处，到“衔纸”二字处。这个“V”字形留白与全帖上部的空白联动，形成一个稳固的三角形，这样的分布或许出于东坡的有意无意之间。在形态上卓姿纷然，这五处大致可以分为三组，“年”“中”“纸”三字之竖顺流而下，“苇”字之竖右冲左突，“衔”字之竖扭转曲出，细看各竖画，连顺流直下的三竖也各有圆曲风姿，周邦彦笔下“一一风荷举”或可况之。在组合上揖让有致，“年”与表省略的“丶”相接，让拖长的竖画有了宿处，与左下的“年”字映照，更显出它的洒脱来；“中”字精瘦挺拔，夹在雍容的“闇”“偷”二字中间，“苇”字丰润顿挫，夹在简敛的“湿”“那”二字中间，两处对比强烈，很是好看；“衔纸”二字相连，“衔”字在前，竖画作提笔圆转处理，一来拉开了与“纸”字的距离，二来与“纸”字的长竖有了区分，若不是胸中有腹稿，那真可谓艺术直觉和天分的瞬间高昂了。这些竖画的墨色贯通，只在细看时略带涩感，在流与留之间达到了平衡。

然后看单字的结体。宋人曾敏行《独醒杂志》载黄庭坚讥笑苏轼字为“石压虾蟇”的故事，于是人们有苏轼书横扁的印象，实则不然，《寒食》全帖包括点去的“子”“雨”二字，共129字，其中明显呈竖长形态的超过半数，呈方形的也在四分之一左右，其中“压”扁的字便不足四分之一，作为调节通篇书写节奏的成分存在。古人自上而下的书写习惯造就了竖长字形的审美方式，因竖长书写顺手省力，而扁方字形则要将总体竖下的笔向左右两个方向延伸，自然改变了书写的节奏。东坡之字多向右上仰头，形成飞动之势，长、方、扁字形的交替出现，让这飞动之势如群鸟出入林，老而携幼，妇而随夫，好不热闹！

宋 苏轼《黄州寒食诗帖》（局部）纸本行书 34.5cm×199.5cm 台北故宫博物院藏

《寒食帖》王世杰跋

最后看书写的节奏。全帖松紧张弛有度，大致可以分为四个流动的节奏，一是开头至第十行，二是第十一至十三行，三是第十四至十六行，四是结尾落诗题。

从“自我”开头的第一行至“水云”开头的第十行，行间距离呈逐渐缩小的趋势，而单字则呈逐渐增大的态势，如此则疏处可走马、密处不透风，将疏密之对比用到极致。但这些疏密的趋势和对比又是时有起伏变化的，“污燕”开头的第五行与“去夜”开头的第六行相比，字整体上大一些，就在这十行中造成了一个小的震荡，东坡真可谓无心起波澜的高手！从“破灶”开头的第十一行至“衔纸”开头的第十六行，是全帖的高潮处，也是透气处。字的大小、疏密对比极强；“破灶”二字之大与“但”“君”二字之小可谓悬殊；“苇”及“衔纸”两处之疏与“灶烧”“门深”两处之密堪称天壤。而且疏处与密处在视觉上形成交叉，如此疏密就交织在一起，难舍难分，三行之内，诗书相融，风景无限，想来东坡书写时情绪也到达了顶点。从“九重”开头的第十四行至“起”结束的第十六行，前两行密密匝匝，仿佛心思缜密地整理情绪，突然间，“起”字单行独立，不知是悬崖处跌落还是空白处遁形，以东坡的性格，想来是后者吧。写完“死灰吹不起”，收拾情绪，再写下“右黄州寒食二首”七个小字，字字独立、神完气足，如此也可知东坡的愁绪在此时暂时地收起来了。这一行小字不是可有可无的存在，有了它们，书写中的激越、情绪上积累都归于平静，与开头“自我来黄州，已过三寒食”在书写和叙述上也呼应起来。

论诗、书，此帖可说的太多，有以上所列数项，或可知其一二了。诗书合观，此帖是苏轼被贬黄州时写就的，帖中始述经历心情，平缓低沉，字也写得温和清朗。到“春江欲入户，雨势来不已”时，一种孤寂悲凉之感油然而发，诗人笔下的字也浓重挥洒，连绵直下，诗与书的情绪在这里高度统一起来。如此，生活的潦倒、精神的孤寂，在诗书中展露无遗，而润泽的点画、挥洒的姿态则又透露着对这种状态的蔑视。读此作，不免会为东坡的处境为难，但又何尝不会被这种以放达姿态书写个人窘境的精神打动呢。如果稍加留意就会发现这为人称道的三大行书作品都是草稿，都是即兴的创作，但其精神爆发力、凝聚于其中的美则让我们震惊。苏轼说“书初无意于佳乃佳尔”，信然！

《寒食帖》“年”字

《寒食帖》“中”字

《寒食帖》“苇”字

《寒食帖》“衔纸”二字

尽渡劫波 总见精神

《寒食帖》诞生不久，就到了河南永安县令张浩手中。张浩之父张公裕与苏轼的学生黄庭坚之舅父李常过从甚密，得到此帖，便前往四川眉州青神县，恳求黄庭坚为此墨迹题跋。黄庭坚欣然落笔写道：“东坡此诗似李太白，犹恐太白有未到处。此书兼颜鲁公、杨少师、李西台笔意。试使东坡复为之，未必及此。它日东坡或见此书，应笑我于无佛处称尊也。”对这卷诗书，大加赞赏。黄庭坚的题跋笔力雄壮，一气呵成，与原帖装裱成轴，可谓双璧。

这之后，此帖又经董其昌、纳兰性德之手，入清内府，被刻入《三希堂法帖》。为彰往事，乾隆皇帝御笔题下“雪堂余韵”四字。但好景不长，1860年庚申之变，英法联军火烧圆明园，藏在园内的《寒食帖》也未能幸免，遭遇火劫，所幸长卷只是被火烤焦边沿，并未伤及大体，所以我们今天看到的帖子还有火烤过的痕迹。

时隔不久，《寒食帖》流落民间。此后的六十多年一直在私人手中流转。1922年，鉴藏家颜世清游览日本江户时，将《寒食帖》以重价出售给日本收藏家菊池惺堂，帖子由此流入日本。1923年9月东京大地震，菊池惺堂冒险，从大火中抢救出《寒食帖》长卷，真可谓渡尽劫波。直到1945年抗战胜利，著名政治家、教育家王世杰嘱友人在日本遍访《寒食帖》消息，得其下落即以重资购回台北。至此，这件承载了国家屈辱和人类灾难的诗帖，终于找到了理想的栖身之所。1959年王世杰在台北题跋于帖后，略述是帖流亡日本以及从日本购回中土之过程：“东坡先生此帖，曾罹咸丰八年英法联军焚燬圆明园之厄。尔后流入日本，复遇东京空前震火之劫，详见卷后颜世清、内藤虎两跋。二次世界战争期间，东京都区大半为我盟邦空军所毁，此帖依然无恙。战事甫结，予嘱友人踪购得之，乃购回中土，并记于此。后之人当必益加珍护也。”语虽寥寥，却道出了个中辛酸。这里凝聚了多少守护民族精神家底的士人的心血！

来源：北京日报客户端