摘要：1974年，我5岁，跟着在省建二公司当建筑木工的父亲，从老家什邡来到成都，参与修建省医院水塔和电视台演播厅。从县城到省城，各种闻所未闻的事物让我目不暇接，一切都充满新鲜感。其中，最独特的当属走在大街小巷时，时常闻到的一股若有若无、勾人魂魄的奇妙焦香味。
1974年，我5岁，跟着在省建二公司当建筑木工的父亲，从老家什邡来到成都，参与修建省医院水塔和电视台演播厅。从县城到省城，各种闻所未闻的事物让我目不暇接，一切都充满新鲜感。其中，最独特的当属走在大街小巷时，时常闻到的一股若有若无、勾人魂魄的奇妙焦香味。
多年后，读钱钟书先生的书，其中用“偷不如偷不着”来形容男女之间那种微妙又撩人的“心痒痒”，恍然大悟大师观察生活的入微与想象力的丰富。能担得起这般贴切妙喻的，恐怕非它——烤红苕的香味莫属。
01
成都初印象，勾人心魄
▲烤红薯。图片来源：图虫创意
在我们老家，红苕是用来填饱肚子的食物，不像成都，把烤红苕当作一门生意。
红苕在成都摇身一变，成了抢手货，大街小巷随处可见卖烤红苕的小店面。当时，私人摆摊被取缔，因此，多数小店都属于集体经营。这些红苕店大多开在菜市场门口，店门口常常排着长队。店里有一个水缸般大小的炉子，整齐地摞放着许多红苕。
这些红苕皮薄肉厚，油光水滑，有些已被烤破皮，流出琥珀色的焦糖。一掰开，热气腾腾，香味四溢，还没吃到嘴里，口水就已充满口腔。父亲排队为我买了一根，我呲牙咧嘴，风卷残云般将其消灭。它彻底刷新了我对乡下从灶膛中捞出的灰包蛋式红苕的印象。
这，便是成都给我的第一印象：温暖、甜糯、香气四溢。我之后几十年重新回到成都定居，并选择以这样一篇文章，作为“忆乡愁”之作，都与此有关。
02
红薯传入，跃居顶流
红苕，学名甘薯，也叫番薯、地瓜、白薯，并非四川本土作物。
明朝万历年间，福建长乐人陈振龙到吕宋岛（今菲律宾）经商，发现当地种植的红苕产量高、适应性强、味道好，能解决粮食短缺问题。当时，西班牙殖民统治者严禁红苕外传，但陈振龙心系家乡，费尽周折，把苕藤绞入吸水绳中，躲过检查，带回福州后，试种成功。当时恰逢福建闹饥荒，红苕救了不少人的性命。
▲《金薯传习录》，记录了陈振龙将红薯引入中国的经过。图片来源：中国青年报
而后，红苕传入四川。起初在重庆、合川等地种植，由于四川盆地气候温润、土壤肥沃，红苕生长态势良好，迅速在全省推广。
到了清朝，四川人口激增，红苕成为重要的粮食补充，许多原本缺水且土地贫瘠的县份成为人口大县，都与此相关。红苕不仅产量大、易储存，而且营养丰富，可以蒸着吃、煮着吃、晒成苕片吃、打成面做成粉条吃。其中，烤着吃是最常见且最惬意的吃法。
民俗专家刘孝昌回忆，成都人爱吃烤红薯是多年不变的旧俗。小雪过后，天气转冷，城郊东山的农民挑运大量红薯进城售卖。这时，无论清晨还是夜晚，都有卖烤红薯的小贩，或沿街摆摊，或推车流动叫卖。
伴随着他们的吆喝声，烤红薯的香甜味随风飘散，格外诱人。尤其是少城长顺下街焦家巷口有名的“马红苕”，只选用成都东山的优质红薯，皮薄红心、个头又大又圆。烤好后色泽金黄，外皮酥脆，内里软糯，撕开表皮还附着一层甜甜的焦糖，味道堪称一绝！
03
烤红薯，老成都的独特韵味
四川大学老教授周旭曾作《咏少城名小吃》10首，其中一首《焦家巷口烤红薯》写道：“滑滑焦家巷口泥，忍饥客散雨丝丝。红泥炉子通红火，番薯浓香透鼻时。”寥寥数语，便将旧时焦家巷口烤红薯的场景鲜活地展现出来，让人仿佛身临其境，闻着那扑鼻的浓香，感受老成都的独特韵味。
在作家刘宗银的笔下，春天的斜阳透过婆娑树影，洒在学校门口的烤红薯车摊上，给刚出炉的红薯添上一层金黄亮色。
烤红薯独特的香味像强大的磁场，吸引着一群放学的孩子，把摊子围得里三层外三层。这画面充满生活的烟火气与孩童的纯真快乐，也是成都烤红薯魅力的生动写照。
▲图片来源：图虫创意
成都人过日子，讲究一个巴适、安逸，连烤红苕都透着这股劲儿。不管是在热闹的春熙路，还是在古色古香的锦里，又或是在悠闲的宽窄巷子，都能找到烤红苕的身影。冬天寒风凛冽，人冻得直哆嗦，这时要是看到烤红苕摊，双脚就像被钉住一样。大家围在炉子旁，搓着手，一边哈气，一边眼巴巴地望着炉子里的红苕，盼着能赶紧买到一个，既暖手又暖胃。
许多名人名家也对成都烤红苕有着深刻记忆。作家李劼人在他的作品里，多次提及成都街头的小吃，其中烤红苕占据重要篇幅。在那些描绘老成都生活的文字里，烤红苕的香甜，是成都烟火气的生动注脚，展现出当时普通市民的生活状态。
学者流沙河也曾回忆，小时候在成都街头，最盼望的就是冬日里的烤红苕，那种香甜软糯的滋味，伴随他度过了许多美好的时光，成为他记忆中成都味道的代表。
对我来说，成都的烤红苕早已不是简单的一种食物，而是我童年的一段温暖记忆。从刚到成都被这股香味吸引，到后来的日子里，烤红苕陪伴我度过一个又一个快乐的时光，它就像一位老朋友，见证了我的成长，也承载着我对这座城市最初的情感。
我永远记得，做新闻工作时，无数个加班夜里形神俱散的时候，飘在回家路上，突然看到二号桥边，一个比我出来得早回去得晚的卖烤红苕的汉子和它旺盛的炉火，捧着滚烫的红苕，眼中落下泪水、心中不屈的倔强又重新燃起的场景……
如今，时间飞逝，成都变得越来越时尚，街头的烤红苕摊没有以前那么多了，但那熟悉的香味和背后的故事，一直留在老成都人的心中。每次想起，心里便充满对这座城市的喜爱和眷恋。
今日为事，明日为史
每个“小我”都是成都历史的书写人
生活中看似一些不起眼的小事
往往有情怀、有温暖、有共鸣
开设《忆乡愁》专栏
邀请所有成都人，共同书写烟火日常
让我们一起用“小事”记录生活
用柴米油盐、酸甜苦辣点燃城市温暖
投稿邮箱：
【作者简介】
曾颖：作家，媒体人。在《读者》《南方周末》“澎湃新闻”《新京报》等数十家报刊和网站开过专栏，出版有《川味人间》等16部文学专辑，有众多作品入选各类教材、读本和试卷。央视大型纪录片《川味》艺术顾问。现居成都。
来源：成都方志
