摘要：天刚亮，马路对面的早点摊已经飘来葱花和油条的香味。李小芳踩着人字拖，手里提着一个老式暖水瓶，瓶身上贴着褪色的奥运福娃贴纸。她推开店门的时候，门上的铃铛响了一下，但声音很轻，好像都快没力气了。

天刚亮，马路对面的早点摊已经飘来葱花和油条的香味。李小芳踩着人字拖，手里提着一个老式暖水瓶，瓶身上贴着褪色的奥运福娃贴纸。她推开店门的时候，门上的铃铛响了一下，但声音很轻，好像都快没力气了。

“又得换个新的了。”她自言自语，顺手掸了掸门口半人高的招财猫身上的灰，那猫掉了一只眼睛，不知道是谁用圆珠笔在上面画了个眼线。

小店叫”芳林杂货”，是李小芳爷爷那辈开的。县城里的老人都记得，当年这里是全县第一家卖彩色塑料脸盆的地方。李小芳爸爸接手后把它扩成了小型超市，赶上了九十年代的第一波小商品热潮。不过最近几年，随着各种连锁便利店、大型超市的入驻，小店的生意一年不如一年。

李小芳把热水倒进保温杯，茶叶在水里打着旋，她拍了张照片发到朋友圈——“今日份早茶，开业第372天。”朋友圈下面立刻有人点赞，多半是她上海的同事和朋友，隔着屏幕远远地看着她的县城生活。

一年多前，李小芳还穿着职业套装，在上海一家外企做市场主管，月薪两万出头，每天和同事们挤地铁，讨论最新的营销策略和市场数据。周末约朋友去新开的网红咖啡馆打卡，或者看场展览，偶尔去附近的小城市短途旅行。那时的朋友圈里全是精致的咖啡、美食和旅行照片。

直到去年春节回家，看到爸爸在店里打盹的样子，身边放着一个老式收音机，正播着过时的评书。眼角的皱纹像是突然之间多了好几道。妈妈弓着背在整理货架，手上的关节已经有些变形。

“小芳啊，我和你爸商量着，这店可能要关了。”妈妈说这话时，手里还不停地在调整着货架上的罐头摆放顺序，明黄色的菠萝罐头和红色的草莓罐头交错着排列，看起来像是过去繁荣的某种回声。

“现在超市那么多，谁还来我们这买东西啊。再说我和你爸也老了，精力跟不上了。”

爸爸在一旁补充：“县政府那边好像要搞什么商业街改造，听说要拆迁，给点补偿款。我们拿了钱就歇着吧。”

“多少钱？”李小芳问。

“不清楚，听说几十万吧。”爸爸的声音有点含糊，好像不太愿意谈这个数字。

那天晚上，李小芳在自己小时候的床上躺着，盯着天花板上自己当年贴的那些已经泛黄的荧光星星。她想起小时候，每次放学后第一件事就是跑到店里，坐在收银台旁边的小凳子上写作业，时不时地抬头看看进出的顾客。爸爸总是笑着招呼每一个人，记得每家每户的喜好。“老王家要买那种软一点的挂面”，“刘奶奶喜欢绿茶不喜欢红茶”，这些细节他都记得。

门铃又响了，李小芳回过神来。是老赵，退休教师，每天早上都来买一份报纸和一盒牛奶。

“小芳啊，今天怎么发呆呢？”老赵笑呵呵地问，脖子上挂着半截老花镜，镜腿上缠着一圈胶带。

“没有，赵老师，给您报纸。”李小芳从柜台下面拿出今天的《县城日报》，已经给老赵留好了。

“对了，你那个在上海工作的丈夫，最近回来了吗？”老赵一边掏钱一边问。

李小芳轻轻摇头：“他工作忙，可能下个月吧。”

老赵点点头，没再多问，拿着牛奶和报纸离开了。门铃又轻轻响了一下。

李小芳和丈夫张明是大学同学，毕业后一起去了上海工作。当初决定回县城接手家里的店，张明是反对的。

“你疯了吧？好好的工作不做，回去卖酱油卖醋？”张明几乎是吼出来的。

“我爸妈年纪大了，店里也没人打理。”李小芳平静地说。

“可以请人啊，或者干脆关了。我一个月挣两万多，养活我们俩没问题。”

“那不一样。”

“怎么不一样了？难道你在县城卖酱油能比在上海做市场挣得多？”

李小芳没说话，只是摇头。

最后两人妥协的结果是：李小芳先回去，张明继续在上海工作，等店铺走上正轨或者真的不行了再做打算。

回忆到这里，李小芳的手机响了。是张明的视频电话。

“起这么早？”张明的脸出现在屏幕上，背景是上海的地铁，人挤人的样子。

“开店呢。”李小芳把手机调成自拍模式，让张明看看店里的样子。

“生意怎么样？”

“还行，刚刚老赵来买了报纸和牛奶。”

张明翻了个白眼：“就这？一早上就卖出去一份报纸一盒牛奶？”

李小芳笑笑：“慢慢来嘛，现在才七点多。”

电话那头，张明似乎要说什么，但地铁到站了，人流把他挤得东倒西歪。“行了，我先挂了，到站了。你…算了，晚上再聊。”

挂掉电话，李小芳站在店门口，看着对面早点摊上的人群。突然，她有了个主意。

第二天一早，李小芳在店门口摆了一张小桌子，上面放着一个保温桶和几个一次性纸杯。桶里是她熬了一早上的腊八粥，加了红枣、桂圆、莲子、花生和各种干果。

“来碗腊八粥暖暖身子吧，买东西满二十送一杯！”

邻居们好奇地看着她，有人驻足，有人摇头走开。最后是老赵先走过来，掏出两块钱：“我尝尝你的手艺。”

一碗粥下肚，老赵眼睛一亮：“不错啊，比外面卖的好喝多了。”

接着，几个上学的孩子也凑了过来，一人买了包辣条，李小芳给每人倒了半杯粥。孩子们喝完，都说好喝，还问明天还有没有。

“明天换成红豆汤，后天是绿豆汤，大后天是银耳莲子羹。”李小芳笑着说。

就这样，小店多了一项新业务：每天早上卖不同的糖水和粥品，中午换成简单的快餐盒饭，下午则是各种小点心。李小芳把自己在上海学到的营销知识用在了小店上：她在店门口贴了一个月历，标注每天卖什么；她办了会员卡，买满一定金额可以积分换礼品；她还在县城的几个微信群里发优惠信息。

一个月后，店里的客流量明显增加了。不仅仅是来买食品的，也有看到食品好吃，顺便买日用品的。李小芳还在店里辟出一角，放了两张小桌子，供人休息和聊天。渐渐地，小店成了附近居民的一个小社交中心。

六月的一天，张明休假回来。刚进店门，就愣住了。

原本杂乱的小店变得整洁明亮，货架按照类别重新排列，招牌也换成了新的。最让他惊讶的是，店里竟然有七八个人，有的在选购商品，有的坐在角落的小桌旁聊天喝茶。

“这…这是怎么回事？”张明看着忙碌的李小芳，一时不知道该说什么。

李小芳笑了笑：“等会儿再说，先帮我招呼一下客人。”

那天晚上，关店后，李小芳拿出一本账本给张明看。

“这三个月的营业额，第一个月一万二，第二个月一万八，第三个月两万三。”

张明翻着账本，眉头渐渐舒展：“这…比我想象的要好啊。不过跟你在上海的工资还是有差距。”

“但这里的生活成本低啊。而且，看这里。”李小芳翻到另一页，“这是纯利润，除去所有成本，第三个月纯赚一万五。”

张明惊讶地张大了嘴：“这么多？怎么做到的？”

“首先是增加了熟食和简餐，利润高；其次是改变了进货渠道，我直接从批发市场拿货，省去了中间商；第三，我把店里的一些角落空间也利用起来了，比如那个小茶座，其实是变相的’租金’，喝茶的人大多会顺便买东西。”

张明看着自信满满的妻子，一时语塞。这哪是他认识的那个只会做PPT和分析市场数据的女孩？

“但是，”李小芳话锋一转，“我最近听说，县里的商业街改造可能要延期，甚至取消了。”

“什么？那拆迁补偿…”

“可能没有了。所以我们得做长久打算。”

张明叹了口气，靠在椅子上：“那你打算怎么办？”

李小芳拿出一张纸，上面画着一个简单的平面图：“我想把店铺改造一下，前半部分还是杂货店，但后半部分可以做成小型餐厅，主打家常菜。我注意到附近的居民，特别是年轻人，下班后不想做饭，但外面的大餐厅又贵。如果我们能提供价格适中、干净卫生的家常菜…”

张明打断她：“我们？你的意思是…”

“你不是一直抱怨上海的生活压力大吗？朝九晚九，挤地铁，房贷压得喘不过气…”

“可是县城能有什么发展？”

李小芳笑了：“我在上海学到的不只是怎么做表格和分析数据，而是怎么看市场、抓机会。县城现在正在发展，年轻人回流，但服务业跟不上。我们如果能抓住这个机会…”

张明没说话，只是若有所思地看着妻子。

第二天早上，张明主动起床，跟着李小芳一起去了店里。他站在门口，看着妻子熟练地准备早点，招呼客人，处理各种小事务。那些在上海写方案时的紧张和焦虑，在这里全都不见了，取而代之的是从容和自信。

中午时分，店里来了一波客流。附近工厂和办公室的职员来买盒饭。李小芳一个人忙不过来，张明自告奋勇地帮忙。起初手忙脚乱，但很快就找到了节奏。一个小时内，他们卖出去了三十多份盒饭。

“我这辈子第一次卖盒饭，”张明擦着汗说，“还挺有成就感的。”

李小芳笑了：“是吧？直接看到顾客的反应，比坐办公室有意思多了。”

下午，趁着客人少，张明拿出纸笔，开始画图纸。“如果要改造成餐厅，这些墙得拆了，厨房可以设在这里，然后…”

李小芳看着认真规划的丈夫，心里暖暖的。她知道，他已经开始接受这个想法了。

晚上，两人坐在店门口的台阶上，看着过往的人群。夏夜的风带着一丝清凉，远处传来广场舞的音乐声。

“你看，其实县城也没那么无聊，”李小芳指着不远处新开的电影院，“去年还没有这个呢。”

张明点点头：“确实变化挺大的。”他停顿了一下，“我今天仔细算了一下，如果店铺改造成功，按照你的预估，我们的收入可能会比在上海还高。”

“而且生活成本低，不用还房贷，父母在身边可以互相照应，将来有了孩子也有人帮忙带…”

张明打断她：“你已经想到孩子了？”

李小芳脸一红：“就是假设嘛。”

两人相视一笑。

“其实，”张明犹豫了一下，“我在上海的工作也不是那么如意。公司最近裁员，虽然我暂时没事，但压力很大。每天都怕自己是下一个。”

李小芳握住他的手：“所以呢？”

“所以…”张明深吸一口气，“我决定辞职，回来和你一起经营这个店。我学的是市场营销，应该能派上用场。我可以负责宣传和推广，你负责经营和菜品开发。”

李小芳惊讶地看着丈夫：“你认真的？”

“从没这么认真过。”张明笑了，“这一年，我看着你把一个快要倒闭的小店变成了小小的社区中心，我很佩服。也许我们在县城能做得更好，创造出属于我们自己的事业。”

“不后悔吗？放弃大城市的生活。”

“后悔什么？天天熬夜加班，挤地铁，看着房价越来越高却买不起？”张明摇摇头，“与其当一辈子公司的螺丝钉，不如和你一起，做点真正有意义的事。”

那一刻，夕阳的余晖洒在小店的招牌上，“芳林杂货”四个字闪闪发光，仿佛预示着新的开始。

一年后，“芳林杂货”成了”芳林小馆”，前面还是卖日用品，后面则变成了一个小餐厅，主打家常菜。张明辞去上海的工作，全职回来帮忙。他负责营销和客户服务，还开发了一个小程序，方便附近居民线上点餐。李小芳则专注于菜品开发和店铺管理。

小店的Instagram账号有了三千多粉丝，大部分是县城年轻人，还有一些慕名而来的外地游客。他们被张明发布的美食照片和县城风景吸引，周末专门开车来打卡。

李小芳爸妈虽然退居二线，但每天还是会来店里帮忙。爸爸负责采购，妈妈则在厨房打下手。一家人忙碌而充实。

有时候，李小芳会收到上海前同事的信息，问她过得怎么样，是否后悔回县城。她总是笑而不答，只发一张照片——一家人在店门口的合影，背景是挂满灯笼的县城老街，每个人脸上都洋溢着幸福的笑容。

那张照片的配文只有简单的一句：县城生活，慢而美好。

有人说她”降维”了，从大城市回到小县城；也有人说她”逆袭”了，从打工人变成了小老板。但李小芳知道，无论在哪里，找到属于自己的生活方式，才是真正的成功。

至于张明，曾经嫌弃县城”没前途”的他，现在成了最热情的县城推广大使。他经常在社交媒体上分享县城的点滴变化和小店的日常，吸引了不少年轻人关注。“也许大城市有更广阔的天空，”他在一篇文章中写道，“但在小县城，我们拥有了掌控自己命运的能力。”

每天清晨，当第一缕阳光透过窗户洒进小店，李小芳和张明相视一笑，开始了新的一天。门口的招财猫换了新的，两只眼睛都亮晶晶的，仿佛在见证着这个小家庭的幸福与梦想。

县城的风，轻轻吹过，带着淡淡的烟火气和悠长的生活味。小店的门铃，依然在每个客人进出时轻轻响起，就像是时光的回声，温柔而坚定。

来源：深林人不知