摘要：村口的老榆树下，刘玉久点燃一支烟，烟灰落在他磨得发白的牛仔裤上。他没去拍，任凭它留下一个微小的黑点。

村口的老榆树下，刘玉久点燃一支烟，烟灰落在他磨得发白的牛仔裤上。他没去拍，任凭它留下一个微小的黑点。

旁边的赵老四缓缓摇着蒲扇，蒲扇已经破了一个小洞，每摇一下都会发出”咔嚓”的声响。

“你儿子又回来了？”赵老四问。

刘玉久”嗯”了一声，吐出一个烟圈。烟圈只成型了一半就被风吹散了。

小刘，也就是刘子明，在县城高中毕业后考上了省城的大学，学的是生物科技什么的。刘玉久也说不清楚，反正听着挺高大上。

大学毕业后，刘子明在省城一家制药公司上班，工资虽然不是很高，但对于刘家来说已经是天大的出息。村里人见到刘玉久都会恭维几句：“老刘家出人才啊！”

刘玉久的媳妇李秀梅在村口开了个小卖部，卖些日用品和零食。货架上的商品时常落满灰尘，因为村里人都开始网购了。她只在早上和下午各卖出几包盐和几瓶酱油。有时候，她会对着收银台旁边贴着的刘子明大学毕业照发呆，那时的刘子明穿着学士服，笑得像个小太阳。

那是去年冬天，天气冷得出奇。刘玉久家院子里那棵老冬枣树的树皮都裂开了缝，像是被冻伤了似的。

刘子明突然回来了，手里提着两个行李箱。说是辞职了，想回家乡创业。

李秀梅听到这个消息，立刻去大集上买了一只老母鸡，还特意添置了几个新碗。刘子明的房间已经三年没住人了，床单上落了一层灰，窗台上还放着他高中时用的计算器，按钮已经发黄。

饭桌上，刘子明滔滔不绝地讲述他的创业计划——他要在村后的荒山上种植一种叫”铁皮石斛”的药材。

“这东西市场前景好，三年就能收成，而且山地种植的品质更好。”刘子明说着，拿出手机翻出一张图片给父母看。

刘玉久盯着那张图片，眯着眼睛看了半天也没看明白那是什么东西，只能不停地点头。

李秀梅却问：“那得投多少钱？”

“前期大概需要50万左右。”刘子明说出这个数字时，筷子在碗里搅了两下。

刘玉久和李秀梅对视一眼，都没说话。那顿饭后来变得很安静，只有电视里的综艺节目还在热闹地放着。

村里人很快就知道了刘子明要回来创业的消息。

村支书王大勇专门来刘家做了次客，喝了两杯刘玉久珍藏的老白干后说：“子明有魄力，咱村正好有块荒山，可以租给他用，价格从优。”

刘子明这事似乎成了村里的一个新话题。商店里，广场上，田间地头，大家都在讨论这个”海归”的创业计划。

“听说那小子要种什么’铁皮猴’？那是啥玩意儿？”

“好像是中药材，城里人吃的，补身体的。”

“咱这穷山恶水的，能种出啥好东西？”

议论声中，刘子明开始了他的创业之路。他租下了村后的那片荒山，请人平整土地，搭建大棚，安装灌溉系统，购买幼苗……

每一笔开销都像是刀割在刘玉久心上。家里的积蓄很快就见底了。李秀梅偷偷把自己多年前的金耳环拿去典当了，换了五千块钱。

春天来了又走，夏天过去了大半。一天傍晚，刘玉久坐在院子里的老藤椅上削土豆，忽然听见门外传来刘子明的声音。

“爸，我得跟你说件事。”

刘子明坐下来，头发比前几个月长了，脸上的胡茬也没刮，眼睛下面有明显的黑眼圈。

“爸，我……我资金链断了。”

刘玉久的手停在半空，土豆皮垂下来，像是枯萎的花瓣。

“还差多少？”

“大概30万。再撑不过去，前面的投入就全白费了。”刘子明低着头，手指不断地搓着裤腿。

刘玉久沉默了很久，久到院子里的老黄狗都趴下睡着了，才开口道：“我想想办法。”

第二天一早，刘玉久骑着他那辆老得掉漆的电动车去了镇上。他去找了他的老战友，现在在镇上当副镇长的张建国。

张建国的办公室里挂着一幅字——“为人民服务”。字的右下角有些发黄，可能是被阳光照的。桌上放着半杯茶，茶叶已经沉到了杯底。

“老刘，你这是？”张建国放下手中的笔。

“建国啊，我想问问，我家那块地，就是西边靠着小河那块，能卖多少钱？”

张建国皱了皱眉：“怎么突然问这个？”

“子明那边，需要钱周转。”刘玉久搓了搓手。

张建国给刘玉久倒了杯水，水杯上有一道裂缝，但还没有漏。“那块地啊，按现在的行情，大概能值三十五万吧。不过卖地的手续挺麻烦的，而且那是你们家的口粮田啊。”

“没事，你帮我看看怎么操作。”刘玉久的声音很平静，就像在说今天天气不错一样。

回家的路上，刘玉久骑得很慢。路过村口的小溪时，他停下来看了看。小溪水不多，隐约能看见水底的鹅卵石。他记得小时候，溪水比现在深多了，夏天的时候，他和小伙伴们还在这里游泳。那时候，他梦想着有一天能离开这个小山村，去城里过上好日子。

现在，他的儿子从城里回来了，而他，要卖掉祖辈传下来的地，去圆儿子的梦。

老天爷可真会开玩笑。

卖地的事情，刘玉久没有告诉任何人，甚至连李秀梅都不知道。他怕她担心，更怕她反对。

那块地是刘家几代人的口粮田，是刘玉久父亲留给他的唯一遗产。小时候，刘玉久和父亲一起在那块田里插秧、施肥、收割，每一寸土地都渗透着汗水和记忆。

卖地的钱给了刘子明，刘子明的脸上重新有了笑容。他又开始忙碌起来，晚上回家时常带着满身的泥土气息和草药的清香。

李秀梅有时会问：“子明，你爸这两天怎么老往西边的田地跑？”

刘子明摇摇头：“可能是去看看庄稼吧。”

刘玉久确实常去那块已经不属于他的地。他站在田埂上，看着新主人种下的作物，心里五味杂陈。有时候，他会偷偷捡起一小块泥土，揣在兜里带回家。

秋天来了，带着收获的喜悦。但对刘子明来说，收获还遥遥无期。铁皮石斛需要三年才能有第一次收成，而他们才刚刚度过第一年。

村里人对刘子明的评价开始转变。最初的热情和好奇慢慢变成了质疑和嘲笑。

“听说老刘家小子已经亏了快50万了？”

“城里来的，就是不懂农村的苦，哪有那么容易发财。”

“可惜了老刘的那块好地，卖给外人了。”

每当听到这些话，刘玉久就会默默走开，找个没人的地方抽烟。烟盒上的健康警告被他的手指磨得模糊不清。

冬天又来了，比去年更冷。刘家院子里的老冬枣树结了几个小枣，但还没等完全红透就被霜打了，皱皱巴巴的挂在枝头，像是老人的脸。

刘子明依然坚持着他的创业。他在大棚里安装了加热设备，每天都要检查好几次温度。村里的一些年轻人开始到他的基地打工，虽然不多，但也算是给村里创造了一些就业机会。

年关将至，村里热闹起来。家家户户贴春联，杀年猪，准备年货。刘玉久和李秀梅也不例外，尽管家里的日子比往年拮据了不少。

除夕夜，一家三口围坐在电视机前吃团圆饭。电视里放着春晚，欢笑声充满了房间，但刘家的饭桌上却很安静。

李秀梅突然问：“玉久，咱家那块西边的地，怎么现在种的是玉米？”

刘玉久的筷子顿了一下，然后假装漫不经心地说：“哦，我跟邻居换了块地，他家的适合种玉米。”

李秀梅皱了皱眉，但没有再问。刘子明低着头，专心吃饭，似乎没有注意到这段对话。

新的一年开始了，刘子明的铁皮石斛长势喜人。专家来看过几次，都说品质不错。刘子明开始着手联系销路，甚至建了个网站，打算做电商。

春天的一个早晨，刘玉久正在院子里修理破损的篱笆。他用的钉子已经生锈，锤子的木柄也有些松动，但他舍不得换新的。

李秀梅急匆匆地跑进院子，脸上带着少有的兴奋：“老刘！子明上电视了！”

刘玉久放下锤子，跟着李秀梅进了屋。电视上正在播放县里的新闻，镜头对准了刘子明的石斛基地。刘子明站在镜头前侃侃而谈，背后是郁郁葱葱的石斛。

记者问：“刘先生，听说您的石斛已经引起了市场的关注？”

刘子明笑着回答：“是的，我们的石斛种植采用了全生态方式，品质特别好。最近，有一家大型药企来考察，准备以每公斤8000元的价格收购我们的石斛。”

李秀梅惊讶地捂住嘴：“8000一公斤？那得值多少钱啊！”

刘玉久也愣住了。他不知道石斛能卖这么贵。

新闻结束后，李秀梅兴奋地在屋里转来转去，嘴里念叨着：“咱家子明有出息了，真有出息了！”

消息很快传遍了整个村子。那些曾经质疑刘子明的人现在改口称赞他有远见，甚至有人托关系想到他的基地打工。

刘子明因为忙于应对突如其来的关注，很少回家。一天晚上，他终于抽空回来吃饭，带来了更多好消息。

“爸，妈，我签了合同！第一批石斛下个月就能采收了，药企预付了100万定金！”

李秀梅高兴得眼泪都出来了：“真的吗？这么快就有收益了？”

刘子明解释道：“本来要三年的，但我们的品质特别好，可以提前采收部分。而且价格比预期的还高，每公斤9000元！”

刘玉久默默地点了点头，眼睛有些湿润。

收获的季节到了。刘子明的基地成了村里最忙碌的地方。十几个工人小心翼翼地采收着珍贵的铁皮石斛，然后按照严格的标准进行初步加工。

第一批收成超出了所有人的预期。药企的负责人亲自来验收，连连称赞品质上乘，当场又追加了订单。

村支书王大勇代表村委会送来了锦旗，上面写着”科技兴农，造福乡里”。锦旗被挂在刘子明办公室的墙上，刚好挡住了墙上的一道裂缝。

刘子明把第一笔收入拿回家时，刘玉久正在院子里给老冬枣树浇水。今年的冬枣结得特别多，枝条都被压弯了。

“爸，这是50万，先还给你。”刘子明把一张银行卡递给父亲。

刘玉久的手有些颤抖，他接过卡，声音有些哽咽：“不用急着还，你留着发展吧。”

“不，爸，我知道你卖地的事。”刘子明直视着父亲的眼睛，“赵叔告诉我的。我一直没说，是怕你担心。现在好了，我们可以把地买回来。”

刘玉久愣住了：“你…你知道？”

“我知道。”刘子明点点头，“没有你，就没有今天的一切。”

一年后的秋天，刘家的日子彻底变了样。

铁皮石斛基地扩大了三倍，年产值达到了500多万。刘子明不仅买回了那块地，还在县城给父母买了套房子。李秀梅的小卖部改成了农产品展销中心，专门销售村里的特色农产品。

更重要的是，刘子明的成功带动了整个村的发展。越来越多的村民开始尝试种植铁皮石斛和其他经济作物。村里还成立了专业合作社，统一管理销售。

刘玉久依然每天去田里转转，不过现在他骑的是一辆新电动车。那块地又回到了刘家名下，不过他没有种回水稻，而是按照刘子明的建议种了一些土特产。

有时候，村里人会看到刘玉久一个人站在田埂上，望着远处的石斛基地出神。夕阳的余晖洒在他的身上，给他刻满皱纹的脸镀上了一层金色的光芒。

村口的老榆树依然在那里，只是树下多了一个石桌和几个石凳，成了村里人聊天纳凉的好地方。

赵老四的蒲扇换成了新的，不再发出”咔嚓”的声响。他问刘玉久：“老刘，你当初咋想到卖地支持你儿子创业的？不怕他赔了？”

刘玉久吐出一个烟圈，这次烟圈完整地浮在空中，然后缓缓散去。他笑了笑：“我相信他。”

旁边的王大勇插嘴道：“老刘和子明现在日子红火，羡慕死我们了！”

刘玉久摇摇头：“红不红火的不重要，重要的是一家人在一起。”

他抬头看向远处的石斛基地，那里的大棚在阳光下闪闪发光，像是一片希望的海洋。

村里人都说，刘家的运气真好，刘子明的药材竟然翻了十倍。但只有刘玉久知道，那不是运气，是汗水和付出，是对土地的敬畏和对梦想的坚持。

就像他的父亲曾经告诉他的那样：“土地不会辜负任何一个真心对待它的人。”

而刘子明，也没有辜负父亲的期望和付出。

又是一年春天，刘家院子里的老冬枣树开满了白花，风一吹，花瓣纷纷扬扬地落下来，像是一场祝福的雪。

刘玉久摘下一朵花，小心地放在口袋里。

那里，还有一小块当年从地里带回来的泥土。

来源：可怜桃李断肠花