摘要：刘大爷今年七十有八，脸上的褶皱比他看护的那片山林的沟壑还要深。腰板却依然挺得笔直，走路带风，远远看去，后背像是扛着一棵不肯服输的老松树。

如果要问我们村最有名的人是谁，那非刘大爷莫属。

刘大爷今年七十有八，脸上的褶皱比他看护的那片山林的沟壑还要深。腰板却依然挺得笔直，走路带风，远远看去，后背像是扛着一棵不肯服输的老松树。

我小时候最怕遇见刘大爷。他总穿着那件补了又补的深蓝色中山装，远远望去就像座移动的小山包。见了村里的孩子就瞪眼：“又偷摘我的杏子了？”其实我从没摘过他的杏子，但每次都吓得腿发软。

后来才知道，刘大爷的山林压根就没种杏树。

一

刘大爷原本在县水泥厂当工人，是村里为数不多的”吃国家粮”的人。那时候能进国营单位是多少人梦寐以求的事，刘大爷的媳妇王婶常拿这事在村头乘凉时炫耀。村里人谁见了他都要亲切地喊一声”刘工”。

1979年，刘大爷突然辞了工作。这在当时简直是件不可思议的事。

“刘工疯了吧？铁饭碗往地上一摔。”村里的李二瘸子抽着旱烟，眼睛瞟向刘大爷家的方向，“听说是想承包咱村后面那片荒山。”

“那山秃得跟我老婆的针线包似的，连只山羊都懒得上去，能有啥出息？”周铁匠呸了一口，声音特意提高了几分。

刘大爷确实承包了村后那片荒山。那山早年被乱砍滥伐，光秃秃的，每到下雨天就往下冲泥石流，把村口的路都堵了。

王婶起初也不同意。村里传言她和刘大爷吵了一架，把家里的搪瓷脸盆都摔破了三个。但最终，王婶还是妥协了。

我爷爷说，那年村里开大会，刘大爷拍着胸脯说：“我刘某人这辈子没啥大志向，就想看着这山绿起来。”说这话时他手里握着他儿子刘小满的手。那时刘小满才五岁，眨巴着大眼睛，不明白发生了什么事。

当晚，几个平日跟刘大爷关系不错的村民去他家做工作。我爹也在其中。爹回来对我娘说：“刘工认定了，说什么也不回厂里去了。”

我娘叹了口气：“这日子怎么过啊？那山就是个烂摊子。”

二

最初几年，刘大爷的日子的确不好过。

他没了固定工资，家里全靠王婶做些针线活补贴。好在他们没有债务，自家的房子也建得结实。刘大爷每天天不亮就上山，挖坑、植树、浇水，晚上回来时总是满身的泥土，连眉毛里都是。

村里人起初还笑话他，后来见他日复一日年复一年地折腾，也就懒得多说了。只是私下里都叫他”傻刘”。

王婶不愿听这外号，但又无可奈何。只好在家里多做几样菜，让刘大爷吃得饱些。

我第一次真正接触刘大爷是在我十岁那年。那年夏天特别热，学校放了暑假。我和几个小伙伴去村后的小河摸鱼。回来路过刘大爷的山林，看见他正扛着水桶吃力地往山上走。

“帮我提一下，给你们讲故事。”刘大爷冲我们喊道。

小孩子嘛，一听有故事，立马来了兴趣。我们几个抢着提水桶。水桶不大，但很沉，三个人才勉强提起来。

“你们瞧那边，看见没有？”刘大爷指着山坡上一片小小的绿色斑块。那是几棵看起来才种不久的小树。

“那是我今年种的黄连木，等它们长大了，这山就更漂亮了。”

我们不太懂什么是黄连木，只是听他说得眉飞色舞，便也跟着点头。

“大爷，我爹说您种树不挣钱，是瞎忙活。”一个胆大的孩子突然说道。

刘大爷愣了一下，然后笑了，摸了摸那孩子的头：“你爹说得没错，我现在是赔钱。但树跟人不一样，它会长大，会越来越值钱，只是需要时间。”

他指着脚下的一块石头：“坐下，我给你们讲个故事。”

那天刘大爷给我们讲了一个老人种树的故事。具体内容我记不太清了，只记得那个老人种了很多很多树，最后村子变成了一片绿色，再也不缺水了。

“好记性不如烂笔头，这话有道理。”刘大爷从口袋里掏出一个皱巴巴的小本子，上面记满了密密麻麻的字。他翻开其中一页给我们看：“瞧，这是我种树的日记。我把每棵树的品种、位置、种植时间都记下来了。”

我眯着眼看那些歪歪扭扭的字，一个也看不懂。但刘大爷的表情很骄傲，仿佛那本皱巴巴的小册子比县里表彰大会发的奖状还要珍贵。

三

刘大爷种树的第八年，他养的树终于挡住了一次山洪。

那年夏天，连着下了半个月的大雨。邻村的山上泥石流把村子冲了半个，死了三个人。我们村却安然无恙。村支书在大喇叭里表扬了刘大爷。

但刘大爷的腰那年越发弯了。我爹说这是常年弯腰种树落下的毛病。

刘小满十三岁那年考上了县里的重点中学。这在我们村是第一个。可王婶却高兴不起来。

“家里哪有钱供他读书啊？”王婶坐在我家门口的石凳上，眼睛红红的。我娘递给她一块手帕。

我爹出面找了村支书，村里决定资助刘小满读书。条件是刘大爷得继续看护山林。

“这算啥条件，我不看护山林谁看护？”刘大爷咧着嘴笑了，露出两排发黄的牙齿。不知为什么，那一刻的刘大爷在我眼里突然年轻了许多。

刘小满确实争气，从县中学一路考到了省城大学，学的是林业。

村里人对刘大爷的态度也悄悄地改变了。特别是他承包的那片山林渐渐有了模样，树木成荫，鸟儿也多了起来。

“刘工，哪天教教我种树呗？”李二瘸子半开玩笑地说。那时他已经不再叫刘大爷”傻刘”了。

“随时欢迎，多个帮手是好事。”刘大爷爽快地答应了。可惜李二瘸子只是嘴上说说，从来没真正去帮过忙。

1992年的一个下午，刘大爷在山上干活，一不小心从山坡上滚了下来，摔断了左腿。

那天恰好我在村口玩，看见几个猎户抬着刘大爷往村里走。刘大爷脸色煞白，额头上全是冷汗，但硬是咬着牙不肯出声。

“快去叫人，刘工从山上摔下来了！”

村里人七手八脚地把刘大爷送到了县医院。医生说幸好送得及时，不然这条腿可能就保不住了。

刘大爷在医院躺了两个月。那两个月里，他的山林无人照料。王婶年纪大了，爬不了山。村里人忙着秋收，也没空帮忙。

等刘大爷拄着拐杖回到山林时，发现竟有不少新栽的树苗。

“是谁？”刘大爷问遍了村里人，却没人承认。

直到半年后，刘小满放假回家，刘大爷才知道是村里的孩子们干的。那些曾经听他讲故事的孩子，趁着放学后上山种了树。

“树苗哪来的？”刘大爷问我。

那会我已经上初中了，个子长高了不少。“我们东拼西凑攒的钱，去县里林业站买的。”我不好意思地挠挠头，“其实也没多少钱，林业站的人听说是给您买的，就便宜卖给我们了。”

刘大爷的眼睛湿润了。他拍拍我的肩膀，没说话，只是重重地点了点头。

四

1995年，县里搞环保评比，刘大爷的山林获得了”生态示范林”的称号。村支书把奖牌郑重地挂在了村委会的墙上。

“这是咱全村的荣誉！”村支书激动地说。

我注意到墙上的奖牌下面垫了块砖头，那是因为墙上的钉子松动了。不过，没人在意这种小细节。

同年，刘小满大学毕业，被分配到了省林业厅工作。他第一个月的工资全部拿来给父亲买了一台血压计和一些降压药。

“爹，您得注意身体。”刘小满说。

刘大爷不以为然：“我身体好得很，山上风吹日晒的，比你们坐办公室的强多了。”说着，他拿起血压计扔进了抽屉，里面已经积了厚厚一层灰。

1998年那场大洪水，全国上下都在抗洪。我们村虽然不在主要灾区，但雨水也很大。刘大爷的山林再次保护了村子。县里来人考察后，决定以刘大爷的模式在全县推广植树造林。

那年冬天，刘大爷第一次坐上了电视台的采访车。

“您为什么坚持这么多年？”记者问。

刘大爷挠挠头，不知如何回答。他沉默了一会儿，突然弯腰捡起一把黑土，放在鼻子前闻了闻。

“你闻，这土里有生命的味道。”

记者愣了一下，然后笑着说：“刘大爷，您真是个诗人。”

采访播出后，县里不少学校组织学生来刘大爷的山林参观学习。刘大爷成了孩子们眼中的英雄。

“大爷，您真了不起！”孩子们崇拜地说。

刘大爷摆摆手：“不值一提，不值一提。”嘴上这么说，脸上却笑开了花。

2000年初，王婶因病去世。刘大爷抱着她的遗像哭了整整一天。第二天一早，他又拄着拐杖上山了。

“人死不能复生，树还得照看。”刘大爷对前来吊唁的村民说。

五

进入新世纪后，我们村的变化越来越大。通了公路，装了路灯，家家户户都有了彩电。刘大爷的山林也有了新变化。

2002年，县里开发旅游资源，把刘大爷的山林划入了风景区范围。刘大爷起初不同意，担心游客会破坏树木。

“您放心，我们会制定严格的保护措施。”县里分管旅游的副县长亲自上门做工作。

刘大爷思考再三，最终同意了，但提出了一个条件：“门票收入的一部分用来种树。”

副县长爽快地答应了。

风景区开放后，游客越来越多。刘大爷的山林因其独特的人工与自然相结合的景观，成了网红打卡地。市里甚至专门开通了一条旅游专线，直达山脚下。

村里人也跟着沾光。有的开起了农家乐，有的卖土特产，还有的当起了导游。山林周边地价翻了好几番。

我爹笑着对我说：“当年那些笑话刘工是傻子的人，现在脸都肿了吧？”

2005年，县里给刘大爷发了特殊贡献奖，奖金五万元。刘大爷把钱全部用来扩大了植树面积，连接了周边几座小山头。

那年我大学毕业回村探亲，特意去看了刘大爷。他的房子还是老样子，土墙黑瓦，门口放着一把藤椅。不同的是藤椅旁边多了一个塑料袋，里面装满了各种降压药。

“身体不如从前了？”我问。

刘大爷笑笑：“年纪大了，总会有这样那样的毛病。”他指了指窗外：“但我还能上山。”

他起身带我去看他的新成果——一片刚刚种下的树苗。那些树苗看起来弱小无力，但刘大爷看它们的眼神，就像看着自己的孙子一样充满期待。

“这是刘小满从国外带回来的新品种，比本地的树种长得快，抗病能力也强。”刘大爷介绍道。

他从口袋里掏出那个我小时候见过的小本子。本子已经旧得不成样子，封面脱落了一半，里面的纸张也发黄发脆。

“快三十年了，每棵树我都记着呢。”刘大爷翻开本子给我看，“你看这棵，1982年种的，现在都有多粗了？”

我随着他的手指看去，那是一棵挺拔的松树，树干粗得需要两个成年人才能合抱过来。

六

2008年的一天，几辆挂着外地牌照的豪车开进了村子。来的是几位企业家，他们想在刘大爷的山林里建疗养院。

“价钱随您出，保证让您满意。”为首的中年人西装革履，笑容可掬。

刘大爷没有立即回答，只是说要考虑考虑。

当晚，村里炸开了锅。

“这可是天大的好事啊！”李二瘸子的儿子激动地说，“听说他们出的价至少七位数！”

“刘工这下可发达了。”周铁匠的孙子羡慕地说。

然而，让所有人意外的是，刘大爷拒绝了。

“我守了这片山林大半辈子，不为别的，就想看它年年岁岁长得更好。”刘大爷对前来劝说的村支书说，“如今好不容易有了点样子，我舍不得。”

村支书没再多说什么。其实大家心里都明白，刘大爷对那片山林的感情，已经超越了金钱可以衡量的程度。

2010年后，绿水青山就是金山银山的理念越来越深入人心。刘大爷的事迹被写进了教科书，他也成了全国绿化模范。

我工作调动到了县城，有一次陪单位领导参观刘大爷的山林。领导连连称赞：“这就是咱们县的活宝贝啊！”

山脚下新建了一个游客中心，墙上挂满了刘大爷的照片。从青年到中年，再到如今的白发老人。最中间的那张，是刘大爷站在山顶上，背景是连绵起伏的绿色山峦。

照片旁边是一行大字：“绿水青山就是金山银山”。

游客中心出售各种纪念品，刘大爷的形象被印在T恤、帽子、钥匙扣上。还有一种特别的纪念品——一小袋山上的土壤，包装上写着”生命的味道”。

这是刘大爷当年接受采访时说的那句话。

我买了一袋，轻轻闻了闻。确实有一种生命的芬芳。

2018年，刘小满从省城回来，带着一个重要消息：省里准备把刘大爷的山林申报为国家森林公园。

“爹，您知道这意味着什么吗？”刘小满激动地说，“这意味着您的心血将永远被保护下去！”

刘大爷点点头，眼里闪着泪光：“我这辈子，值了。”

如今的刘大爷已经七十八岁了，背有些驼，耳朵也不太灵光了。但他依然每天上山，检查他心爱的树木。

村里的年轻人组建了志愿者队伍，轮流陪他上山。这些年轻人中，有些是当年听他讲故事的孩子的孩子。

七

前不久，我回村探亲，听说刘大爷住院了。

医院的病房里，刘大爷躺在床上，脸色有些发灰。床头柜上放着他那本旧得不成样子的小本子。

“大爷，您好些了吗？”我问。

刘大爷勉强笑了笑：“没事，修修就好。”

我们聊了会儿村里的变化。他最关心的还是他的山林。

“今年新种的那片桦树怎么样了？”

“长得很好，已经有半人高了。”我说。

听到这个消息，刘大爷满意地点点头：“那就好，那就好。”

临走时，刘大爷突然握住我的手：“有空去山上看看，那边的风景最好。”

我答应了。

第二天一早，我独自去了刘大爷的山林。沿着熟悉的山路往上走，两旁的树木郁郁葱葱。有些树我认得，是小时候见刘大爷种下的。如今它们已经长成了参天大树。

山顶上建了一个观景台。站在上面，可以看到整个村庄，还有远处的县城。晨雾中，一切都显得朦胧而美好。

我想起刘大爷年轻时的样子，想起他给我们讲故事时的神采飞扬，想起他抚摸小树苗时的温柔。

这片绿色的海洋，是刘大爷一生的心血。从一个被人嘲笑的”傻子”，到如今受人尊敬的环保先锋，他用四十五年的坚守，证明了自己的选择是多么正确。

绿水青山，真的变成了金山银山。不仅是经济上的价值，更是精神上的财富。

回去的路上，我遇到了一群戴着红领巾的小学生。他们跟着老师，整齐地走在林间小道上。

“同学们，这片森林是我们刘爷爷四十多年的心血。我们要向他学习，爱护环境，保护自然。”老师说道。

孩子们认真地点着头。

我突然想起那天在医院，刘大爷说的最后一句话：“照顾好那些树，它们都是我的孩子。”

是啊，那些树木承载着刘大爷的梦想，见证了他的坚持与付出。它们会继续生长，继续守护这片土地，继续讲述刘大爷的故事。

而刘大爷的精神，也会像种子一样，在人们心中生根发芽，开花结果。

村里人不再叫他”傻刘”了，而是尊称他为”刘先生”。

因为大家都明白，真正的傻子，是那些当初嘲笑他的人。

来源：番茄聊八卦