摘要：没有时间再看《明史》了，送母亲之兄长的事情更重要，在目前的时空之间。大舅是在19日晚上去世，抢救过来，枝蔓及20日凌晨三点，在脑死亡之后，心脏最终停止搏动。我还记得他临终时的呼吸声，一生辛劳，吐出不再多的气息，却终是没有认清我是谁，即使我的表哥连续问，你还能认

文丨曹旭

一

没有时间再看《明史》了，送母亲之兄长的事情更重要，在目前的时空之间。大舅是在19日晚上去世，抢救过来，枝蔓及20日凌晨三点，在脑死亡之后，心脏最终停止搏动。我还记得他临终时的呼吸声，一生辛劳，吐出不再多的气息，却终是没有认清我是谁，即使我的表哥连续问，你还能认清他是谁吗？大舅只是吐出一个不清晰的音，但于我应该是无关的字吧。

来日送其火化，家里的人纷纷拥拥而至，有表姐哭昏过去，不知是何缘故，我想不仅只是大舅亡故之缘，表姐还有其他伤心的事情吧，籍此悲伤大恸，又有几人知道她可能的悲悯情愫。表姐的昏厥，让我想到母亲，不仅是他们的相貌，还有他们的性情，可能极其相似。当然，众多的亲人中，还有更为悲痛的人吧，是我不知道不料想的吧。

这种赴丧送别之事，我一个人抵挡就可以，早早的让朋友的车过来送往，没有告诉北京的昱弟，他会生气吗？我不想徒增其事，让昱弟过一个安稳的周日，改天再说吧。大舅住院数回，以及病危期间，我都在场，我的身后是我的母亲和昱弟，都已经在场。

离开身披白孝的众人，到另一殡仪厅堂外，坐在阳光普照的椅子上，追记我的所想，知道背后的大厅之内，曾经有无数的亡尸，在此处被人瞻仰吊唁，地板上有无言而不尽的泪滴，被此处的气息吸吮，有不尽而无言的悲伤，沉重人们怜生的心怀。悼念他们，所有善良的人，甚至可以宽恕的人，为了善良永在，为了怜悯。

出殡的这天有风，沙尘扑面，任其横行恣逞，大舅的骨灰灵柩已经抬扶到街头，置于街央，别灵送殡的仪式已经展开，高频音响的播发的巨响，震惊人心，声传村头舍尾，其街道为观众所阻断，前后车辆绕道而行。

鸣炮放铳之后，亡者的亲属，成组行礼，跪拜鞠躬不等，几个姑表兄弟不能跪守灵柩，坐在矮凳上，披白肩红。众表姐妹于其灵前统一跪伏，掩面痛哭。两班国乐，第次表演。一组俯仰吹笙，或高举唢呐，围灵柩穿梭腾挪。

待节奏渐渐急促，围观者逐渐拥挤，多是老人妇女，深色的衣服，有些惊恐疑惑或者痴呆的眼神，在风尘和明明的阳光里，让人想到华族的劣根和耻辱，倭寇杀到此处，看到这样的百姓，横暴之心更为凶蛮吧。

出殡的节目，是另一国乐组的一种哭唱。只见一个女子，馒头硕大的素花，腰系一条长长的白练，或跪或伏之间，号啕大哭：“爹呀爹，你怎么说走就走，撇下我们不管，你在奈何桥上停一停，你在望乡台上望一望。”腰系的机器扩音放大，真像撕心裂肺，更是悲痛欲绝。这民俗的扮装哭灵。

如此上下一个多小时，逼其失去亲人的儿女，围跪在骨灰盒周围，不哭则众目睽睽，又高音悲情在侧，哭吧，身心难止，几欲昏愦。哎，人生一世，如此罢休！哀哉，奈何！

二

当大姨开始不断抽搐的时候，我很担忧的坐在床头，紧握着她的手，想安慰她，帮助她抵抗血栓及并发症的侵扰和折磨，而今天早上过来，对这种现象已无更多的疑虑，担忧和怜悯之情愫被我压迫下去——也好压迫，那仅仅的一丝担忧，她已经八十一岁。

病床之外还是那些夜色或白昼的光阴吗？三十年前，母亲也是在这所医院疗伤，那是黎明和暮色的时光，好像是另外的天堂。我尚年少，是大姨从老家过来伺候因家庭变故而受伤的母亲；不再年少的上班期间，母亲重病，还是大姨过来陪伴伺候，那给予我母亲该是如何的安慰，给予年青正值热衷工作的自己，又是怎样的付出？那是另外的世界，却又历历在目，何以忘怀。

此时此际，这医院里的走廊，是表哥和表姐们陆续来到，那些关于可以随时降临的死亡的莫名寂寞，我可以和众人分担，随时迎候死神。尽管我从来不畏惧死亡降临我的躯体，也不畏惧他自然而然的到访我高龄的亲人身上，但畏惧的是社会的道义和人间的责任，我是儿子，是兄长，是父亲，是丈夫，这是我的伦理身份。

而当恩于我的大姨，此时此际，守在她的病榻之前，我也无暇顾及外面是否光，是否有新鲜的空气，即使如昨晚那般走出医院，也没有及时呼吸别样的空气，又坐上出租车到另外的没有阳光和新鲜空气的饭店，以另外的人们说笑，好像很真诚的交往，好像一切都没有发生，我很正常——远离那没有月光的夜色，隐藏着了更为真实更为坚硬更为神秘的情愫，尽我为人及人伦的责任。

大姨身体的抽搐渐渐停歇，身体恢复了平静，她的生命在喘息。坐在她的床前，听到外面救护车起伏哀婉的警笛，那是他人家的亲人。终究可以看到光亮，从半扇窗口投射进来，看不到小鸟，听不到风声，也无法瞩目母亲和大姨的故乡，那落尽木叶的杨林，那褐色的广阔田野，那蓝烟缭绕的村庄，只能萦怀着远远的梦想，陪伴着母亲的姐姐，她一生未嫁的姐姐，在往生的路上。

三

音乐的勾魂摄魄我是相信的，她的感染之力，几曲不知为何自己要放出的歌声涌起，不觉悲从衷来，想象刚刚辞世的大姑，想到早已辞世的母亲。

大姑辞世的时候，我不在场，但病危之中，我并未见到自己静静的思考，更没有什么动容。一个近亲的人要离开，冷酷的不去考虑，却在这样一个早晨，在我洗发的瞬间，在我听到那些歌声缓缓的漫进我的心室，忽然想起她，那些悲伤，在头浴之中徐徐苏醒。

我听到自己微微低语：“姑，我再也见不到你了！”你驼的脊背，你一声的辛苦，你仍然耿直不会应付逢迎的，尚还在怨着你周围的人，如此不放心的，猛然之间，在那个午夜，猛然之间被急病击倒了。

去晨不久，胞弟发来短信说，表哥安告之，我们母亲的生辰是一九四三年农历五月十二日。怎么可能呢？胞弟也不相信。我说也许吧，但我惊讶，五月十五母亲祭日与诞辰如此接近。

大姑的诞辰又是什么时候？我最后见她一面时，还说要给她过生日，应该是八月十六，农历的八月十六。但她用那熟悉的声音说，不过什么生日。估计她是暗中畏惧七十三、八十四的民间谶言吧，以为自己的当时的年纪会与之相应吧。她过世的那年的确是七十三。她的意识之中是否见到先兆？见到妖与精？

她年轻守寡，拉扯四个孩子长大，姑表印哥已经成名，三个女儿也过中年，仿佛一切安稳之后，就这样匆忙的离开。胞弟是否也有预感，执意要在出差途中路过许昌的时候，虽然时间不多，也要停下，而且要特意去看她，和她聊天，一块儿吃最后的晚餐。

这是为什么？睿智的胞弟，天人感应到，现在所说的“引力场”的作用？要诀别曾在小的时候照顾我们父子两辈的亲人？我哪里又想到，那个繁华的立有巨大青石牌坊的豫园食家，那家有着农家特色房间的米粥，竟是我们最后的晚餐，是我们诀别的盛宴。

我近亲的人们，我的母亲，我身边的朋友啊，请接受我这一躬之诚之真吧，潮湿的眼睛，不仅仅是给母亲，还要匀出精神和忧伤，给我所有的人。

原创文章，未经允许不得转载

编辑：易书生

来源：京都闻道阁