摘要：凌晨五点，福建古田县郊区的自建房里，表姐阿娟已经坐在工作台前。她左手捏着镊子，右手把泡发的燕窝摊在LED灯板上，眼睛几乎要贴到放大镜上——这是她做燕窝挑毛工的第七年。

自由哥 |言

凌晨五点，福建古田县郊区的自建房里，表姐阿娟已经坐在工作台前。她左手捏着镊子，右手把泡发的燕窝摊在LED灯板上，眼睛几乎要贴到放大镜上——这是她做燕窝挑毛工的第七年。

我第一次见识挑毛车间，是在2019年春节。30平米的房间里挤着12个女人，桌上堆满泡发的燕窝，空气里飘着淡淡的蛋清味。表姐示范着用镊子夹出绒毛：“要顺着纹路挑，手抖一下就断丝，断丝的燕窝每克少卖5块钱。”

这里按件计酬，挑一盏普通燕窝挣8毛，品相好的“龙牙盏”给1块2。手脚最快的刘婶一天能挑200盏，但颈椎病发作时，头都抬不起来。“去年双十一赶工，我三天挣了860块，结果去医院治腰椎花了2000。”她苦笑着掀起衣服，后腰贴着四张膏药。

老板老陈是本地人，他的账本藏着行业真相：收来的毛燕每斤8500元，挑净后卖1.3万，扣除人工、水电、损耗，利润不到15%。“抖音上那些说燕窝暴利的，都是没碰过真货的。”

离车间30公里的凤埔乡，55岁的郑叔还在用祖辈的方法采燕窝。他带我看的“燕屋”其实是废弃粮仓改的，外墙挂着十几个音箱循环播放鸟叫，屋檐下歪歪扭扭钉着几十块木板——这就是金丝燕的“精装房”。

“去年引来了17窝，今年开春只剩9窝。”郑叔踩着竹梯查看燕巢，裤腿沾满燕粪。他算给我听：建燕屋花了3万，电费每月200，消毒药水每瓶35，一年半才回本。“那些说承包燕屋年入百万的，八成是卖燕屋的人在忽悠。”

真正的危险藏在细节里。上个月郑叔清理燕粪时吸入真菌孢子，咳嗽了半个月。村卫生所医生见怪不怪：“采燕窝的十个有八个肺不好，燕粪比雾霾还伤身。”

表姐的手机里存着证据：某网红直播间卖的“印尼进口燕窝”，包装和她上个月挑的货一模一样，但价格只有四分之一。“他们卖的根本是燕碎泡的糖水。”她点开检测报告，唾液酸含量那栏写着“未检出”。

这种乱象直接冲击了正经从业者。老陈的客户王姐原本做实体店，现在转型给微商供货：“要按他们的要求，把燕条压成燕饼，再用模具塑成燕盏形状。”她给我看两种包装：贴正规溯源码的卖128元/克，换上网红定制包装的，同样的货卖298元/克。

最魔幻的是“体验式营销”。上个月有团队来车间拍短视频，让主播戴着医用手套假装挑毛，其实镜头外的筐里全是预制好的净燕。“拍完视频他们当场装箱，说要发往直播间当‘现挑现发’的福利款。”老陈说着直摇头。

表姐的儿子小凯今年大专毕业，在直播间卖过三个月燕窝。“每天要说二十遍‘家人们这可是马来西亚进口’，其实发货地就在隔壁镇。”他给我看后台数据：99元/盒的即食燕窝，真实成本不到9块，卖得最好的时候一天出2000单。

这种快钱让年轻人动摇。小凯的同学阿杰在县城开了家“鲜炖燕窝工作室”，用银耳羹加雪燕冒充，半年买了辆二手宝马。“他劝我一起干，说抓到了大不了罚款。”小凯灌了口可乐，“但我妈说，骗人的生意迟早要还。”

在表姐家吃饭时，我看到了最真实的消费端。她端出炖好的燕窝，每人碗里飘着五六根晶莹的细丝。“这是挑坏了的残次品，自己吃划算。”她算了一笔账：市面上一周量的鲜炖燕窝要398元，自家吃残次品每月成本不到200。

她的工友更实际。怀孕的晓芳每天带个保温杯，装的是车间地板上扫起来的燕碎。“老板说这些是废料，但泡发了也有营养。”她摸着微凸的肚子，“总比吃保健品实在。”

临走时，老陈的仓库来了群大学生。他们想开发AI挑毛机，摄像头能识别绒毛，机械臂自动清理。“试验机挑一盏要15分钟，比人工慢，但能减少断丝。”带队的男生擦着汗说。

表姐凑近看了半天，突然指着屏幕：“这里还有根0.3毫米的杂毛没识别到。”学生们愣住了——这是他们测试三天都没发现的细节。

在这个被神话和谎言包裹的行业里，或许正是无数个阿娟们浸在汗水里的经验，撑起了最后一点真实。她们的故事里没有月入百万的神话，只有镊子尖上颤巍巍的生活。

来源：自由哥鹦鹉