摘要：昨天在安徽徽儒科技有限公司培训完毕，已到晚餐时间，徽儒公司董事长王孙根先生留我用膳。我本来都已戒酒，见他拿出“过期的”茅台，思想竟动摇了。我说：“好吧，我喝一两。”一两饮毕，同桌的他们劝我再喝点。关于一两，我没有再动摇。
昨天在安徽徽儒科技有限公司培训完毕，已到晚餐时间，徽儒公司董事长王孙根先生留我用膳。我本来都已戒酒，见他拿出“过期的”茅台，思想竟动摇了。我说：“好吧，我喝一两。”一两饮毕，同桌的他们劝我再喝点。关于一两，我没有再动摇。
正是因为那一两的“过期的”茅台把我收拾了——通宵失眠啊。失眠过的人都有失眠的经验，那就是不得不胡思乱想。我倒是没有胡思乱想。友人教我数星星。可是，窗外的竹子过于稠密，窗外无风，不见竹影摇曳，倒是遮蔽了我可能望星星的视线。星星是数不成的。我想思念一个人，又不知道如何做思念状。
我先听了一首仓央嘉措的《问佛》：
我问佛：为何不给所有女子羞花闭月的容颜？佛曰：那只是昙花的一现，用来蒙蔽世俗的眼。没有什么美可以抵过一颗纯净仁爱的心，我把它赐给每一个女子，可有人让她蒙上了灰。
我问佛：世间人为何有那么多遗憾？佛曰：这是一个娑婆世界，娑婆即遗憾，没有遗憾给你再多幸福也不会体会快乐。
我问佛：如何才能不再感到孤单？佛曰：每一颗心生来就是孤单而残缺的，多数带着这种残缺度过一生，只因与能使它圆满的另一半相遇时不是疏忽错过，就是已失去拥有它的资格。
……
仓央嘉措的这首《问佛》虽然弥漫着浓浓的禅意，哲理也丰富，每一个字都渗透着对生命和人生的思考，一问一答融为一体，参悟人生，用柔和的心观世界，回答了人在红尘间如何取舍、如何放下、如何得自在。可是，我听完后，不仅没有放下，更没有得自在，竟有一种烦恼上心头。
于是，又听了一首李叔同创作的《送别》：
长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。一瓢浊酒尽余欢，今宵别梦寒。
李叔同后半生做弘一。他的意志坚定如一，为正法久驻世间发愿：“南山律学，已八百年湮没无传，何幸遗编犹存东土；晋水僧园，有十余众承习不绝，能令正法再住世间。”他把万有集于近道，弥留之际，写下了“悲欣交集”四字。
悲欣交集。我还能说什么呢？谁不是悲欣交集呢？可是，不同人的悲和不同人的欣又是多么的不同啊！
如此听听，想想，想入非非，不知不觉间天就亮了。上午，欲补觉。可是，还没沉睡，就被清明祭祖的人们燃放的鞭炮给炸醒，复起床，想涂鸦几个文字，以填补前两天的空白。
写什么呢？似乎又没有什么可写的。当然，也不全是没有什么可写的，而是可写的写不得，比如思念。
如果不思念，不是不思念，而是不写思念，真的就没什么可写的。我是不屑于硬写的。但是，我又是想写点什么。要不也来试试硬写？试试就试试。
作家张洁在《我的船》中说：
艺术家是通过自己的音乐、文学、绘画、表演和世界进行对话的，我不知道自己是赞赏还是怀疑这种固执：他们为什么要用这种痛苦的形式，把自己的心掏出来，在磨盘里磨，把自己的胆汁吐出来，蘸着去写呢？
文学对我，从不是一种消愁解闷的爱好，而是对种种尚未实现的理想的苛求：愿生活更加像人们向往的那个样子。
为什么它就不能？！
张洁的这个问题着实问得有些多余。文学又不是鞭炮的引线，一旦燃放，节日的气氛就来了。
算了，这个问题似乎沉重了，还是回到清明本身。如今的清明，似乎比春节还要隆重，清明节前半个月，人们就开始陆陆续续地祭祖。尽管播放最严防火令的喇叭成天叫得震天响，并且每天都有因为祭祖引发森林火灾被拘留的，仍然阻止不了人们燃鞭焚香的举动。所以，这半个月，祖宗是不得安宁的。不知道在阴间的祖宗是否会有人写《太太的会客厅》。
1981年，上大学以前，我记得有过两次祭祖的经历。一次是我陪父亲到县城看病，返回家的途中经过余井汪家洲，马路旁边有一排坟，石碑几乎都被虚土和杂草掩埋，石碑上的字迹早已模糊，父亲让我一块石碑一块石碑仔细地辨认——那里埋葬着我的曾祖父曾祖母。还有一次是某一年的春节前的一个晚上，父亲带我到爷爷奶奶坟上去烧了几刀香纸。那种匆忙活像做小偷的一样，生怕被别人逮个正着。那时候祭祖属于搞封建迷信，搞的人就属于封建牛鬼蛇神。谁都不想被别人认作牛鬼蛇神，所以，只有悄悄地、偷偷地。
两相对比，那时候的祖宗常年无人问津，太过清净，如今又太喧闹；那时候的祖宗常年无任何收入，如今又都暴富。只是不知道是否有人祭祖时送具备智能驾驶功能电车的。人工智能发展太快，我们活人都跟不上，祖宗如果好奇，在车上耍手机、刷抖音，那也是挺悬乎的，如果发生二次死亡，那才叫一个惨。
刚才，我也刷了一下手机。肖卓能的墓地是一个双人共穴墓，他在那里等待着歌唱家李谷一的“归来”。这挺浪漫的。
以前，我写遗嘱时，都是说死后不给后人留下任何可供瞻仰的东西，包括骨灰。今天，看着肖卓能的双人共穴墓，我有点动摇——如果死后身边还有一位可亲可爱的人相依相偎、相拥相抱，那岂不是乐事一桩？
来源：扁嘴鱼