迷失的利物浦与新自由主义：工人阶级衰败的预兆之城

摘要：在21世纪，导致利物浦在20世纪走向没落的种种因素——物价上涨、工资下降、长期劳动力不安全、无家可归和医疗失败——已经变得普遍。随着越来越多的人被经济和国家抛弃，利物浦的衰落有可能会成为我们的共同命运。

利物浦阿尔伯特码头，1982年

利物浦的寓言故事

在21世纪，导致利物浦在20世纪走向没落的种种因素——物价上涨、工资下降、长期劳动力不安全、无家可归和医疗失败——已经变得普遍。随着越来越多的人被经济和国家抛弃，利物浦的衰落有可能会成为我们的共同命运。

作者：艾米莉·鲍根

编辑：阿K

1945年，一艘船停靠在利物浦默西河畔，当时利物浦是英国最重要的帝国港口。船上卸下了货物，装满了双层床，船上载着一百名茫然的中国码头工人，他们被从床上拖起来，用警车押送，遣返回上海，他们的妻子和孩子永远不知道他们的下落。几十年前，这些海员乘坐笨重的、孤独的货船前往利物浦。在战争年代，他们运送了至关重要的食品和武器，即使德国的炸弹摧毁了接收船只的码头。但对于那些下令驱逐的人而言，他们的贡献微不足道。

这项决定是英国新福利国家的产物——一个绝对功利而非乌托邦的项目，其基础设施是在战争中形成的（请读者想想英国的征兵、国有化和配给制），其唯一且有时是残酷的目标是为集体提供充分就业和经济现代化。任何不属于这个集体的人口，比如白人社区，只有在他们有用的时候才会受到欢迎。中国码头工人可能无意中取代了返回英国的退伍军人的工作，被视为阻碍进步，因此被抛弃。

当一个城市被抛弃时会发生什么？战后的利物浦，其海洋工业随着帝国贸易在非殖民化时代的衰落而衰退，很快就会发现。作为大西洋的门户，港口城市的西向位置现在与欧洲日益增长的贸易相分离。到20世纪80年代初，滞胀和新自由主义经济学的综合影响正在重塑英国其他北部工业城市，利物浦的码头工作已经失去了八分之七。英国的福利国家是工人国家，旨在尽可能多地满足从事生产性劳动的人口的需求，并通过公平的工资就业来满足他们的需求。

现在，人人有工作已成为过去，福利国家无法拯救利物浦。正如萨姆·韦瑟尔所写的那样，随着“召唤他们的生产制度”不复存在，利物浦人民就像在他们之前的中国海员一样，变得无关紧要。

然而，利物浦及其人民的命运并非简单的“被抛在后面”，而是可以告诉我们一些关于未来的事情。韦瑟尔的《利物浦与英国的解体》（Liverpool and the Unmaking of Britain）是一部对默西塞德郡（Merseyside）充满激情的颂歌，它所做的重大干预是颠覆我们的时间顺序：这本书认为，利物浦不是一个遗迹，而是一个预言。

站在英国衰落的前沿是什么感觉？1964年7月的一个温暖的日子，站在利物浦机场，人们可能几乎不会注意到。披头士乐队身着西装，从闪闪发光的喷气式飞机上走下来，准备迎接狂热的粉丝。他们走出位于斯皮克新市郊的机场。在这里，来自卡佩尔·塞林的清凉水从新颖的室内水龙头流出。

卡佩尔·塞林是一个被淹没的威尔士小村庄，为刚刚建成的市政住宅区提供水库所需的淡水。从斯皮克出发，他们沿着新铺就的道路驶向一个正处于复兴边缘的城市中心，那里曾被称为“英国的底特律”，这个绰号恰如其分，因为就在一年前，福特汽车厂在哈利伍德郊区开业。披头士乐队是来自默西塞德郡郊区的男孩，他们带来了美国摇摆乐，而这座城市正迎来工业复兴，似乎一切都在顺利进行。

20世纪60年代，汽车制造业为利物浦创造了3万个新工作岗位，其中近一半在Halewood福特工厂。福特公司老板对雇用前码头工人持谨慎态度，因为这些工人往往高度组织化，并且习惯了季节性轮班模式带来的某种程度的自主性，而这种模式对他们的劳动力需求很大。为了让这些工人适应工厂单调的节奏，以及长达半公里的生产线，除了最保守的工会之外，其他工会一律不得参与正式谈判。

但工人对此并不在意，他们直接从码头引进了更有机形式的集体行动。工人通过“野猫罢工”、旷工和码头工人称为“围边”的做法（即一半人工作，另一半人休息）来反抗恶劣的工作条件。一群新近雇用的工人渴望获得码头工作的自主权，因为他们要跟上生产线快速的生产节奏，便在工头计划作为午餐吃的橙子皮下放了炸药。然而，虽然白人工人阶级暂时摆脱了被淘汰的命运，但其他人却被抛弃了：福特拒绝雇用前海员，暗中实行了种族隔离。随着海运业的衰落，黑人为了找到新的工厂工作而苦苦挣扎。

利物浦人口过剩的问题一直与种族问题联系在一起。1934年，优生学家、社会学家大卫·卡拉多格·琼斯警告说，默西塞德郡的人口过剩问题非常严重，多达74010人，由于这些人游手好闲，再加上白人工人阶级与外国海员之间的不断融合，利物浦的“人口素质”将下降。

早在二战末期中国水手被驱逐出境之前，利物浦就已经变得越来越白人了。水手镇的海滨地区原本是一排排移民宿舍，住着来自帝国各地的水手，但经过一轮又一轮的贫民窟清理，最终被德国炸弹夷为平地。

利物浦的黑人（大多是西非水手的后代）被赶到内陆，远离视线，来到利物浦内城的托克斯泰区。当白人工人获得新的工作和新的家园时，歧视性的雇佣行为将少数族裔拒之门外，而种族主义的住房政策则将黑人家庭拒之郊区之外。

少数侥幸逃脱的人在遭受无情（且毫无新意）的敌意后，往往又回到了托克斯。这些敌意包括：向窗户扔砖头；向信箱里扔狗粪。歧视性的警察暴力、拦截搜查法以及几乎完全由白人组成的警察队伍所施行的种族主义，加剧了利物浦黑人居民被限制在托克斯的破旧、分割的维多利亚式“豪宅”中的情况。

他们不会永远默默忍受这种待遇。1981年，托克斯泰起义（韦瑟尔拒绝使用“暴动”一词，因为它暗示了非法性）爆发，这是利物浦、伦敦、布里斯托尔和曼彻斯特等地警察与少数族裔社区之间一系列暴力冲突之一。

在7月炎热的夜晚，警察向人群发射催泪瓦斯，这种暴力手段此前仅在公开的帝国背景下使用过（缅甸、马来亚、贝尔法斯特）。催泪瓦斯的对象包括一名躲在父母身后的三岁小女孩。对于托克斯的少数民族来说，漫长的战斗之夜不仅是对无情的警察暴力的反抗，也是对更广泛的治理结构的反抗，正是这些结构将他们推向了这座城市中警力过剩、资源不足的地区。然而，对于警察来说，他们只是国家社区之外的人：不仅多余，而且可以抛弃。

利物浦的白人社区不会这样定义自己。在郊区、工厂和市中心（不到1%的店员是黑人），白人无处不在。与美国类似的非工业化城市不同（我们可能会想到圣路易斯，历史学家沃尔特·约翰逊曾用一本书的篇幅来描述圣路易斯的情况），利物浦没有计划性种族隔离的历史，因此也没有公开的白色分离主义运动。尽管如此，当受到威胁时，白人社区还是团结一致。

在英国最左翼的城市之一（20世纪80年代大部分时间由托洛茨基主义者领导的市议会），青年保守党为支持托克斯泰的警察行为而发起的请愿书得到了5000多人的签名。警察局长肯尼斯·牛津从未因煽动（然后暴力镇压）起义而受到问责。

但利物浦白人市民的同情心却用错了地方。他们也将迎来衰落，骚乱发生一个月后，财政大臣杰弗里·豪给首相玛格丽特·撒切尔写了一份备忘录，建议“有管理的衰落”可能是利物浦的最佳策略。

20世纪70年代的经济冲击抹杀了20世纪60年代的乐观情绪。汽车工厂纷纷倒闭，曾经繁华的郊区居民如今也失业了。到了20世纪80年代中期，诺斯利地区16岁高中毕业生中只有7%的人找到了工作。一位居民写道：“如果他们派职业规划师去学校，那么他们也应该派点救济金官员去学习。”

利物浦的白人工人阶级可能已经预见了自己在托克斯的遭遇。1989年，在谢菲尔德的彭宁斯对面，警察对希尔斯伯勒足球场因自身无能而造成的混乱无动于衷，甚至采取了谋杀性的不作为。

在强迫球迷通过几个拥挤的旋转门进入体育场后，警察又未能让拥挤的人群离开封闭的围栏。在足总杯半决赛开始的几分钟内，有94人被踩死（此后几年又有3人因伤死亡）。诺丁汉森林队的球迷惊恐地看着这一切，而警察则对此不屑一顾。在韦瑟尔看来，利物浦历史上的这一决定性时刻是“一场灾难，它发生在一个被遗弃的城市，人们认为多余的生命被廉价地剥夺了”。

这场悲剧不仅发生在利物浦，而且与这座城市息息相关。到了20世纪80年代，穿着运动服的“斯库泽人”已经不再象征着迷失的英国，而是令人讨厌的英国后继者。人口过剩、有毒的男性气概、酗酒、随意施暴、以地区认同取代国家认同，这些特征都体现在一种新的小报形象上：足球流氓。

利物浦的社区不仅被整体抛弃，还被回收利用。

在距离希尔斯堡球场仅一英里的地方写这篇文章时，我想知道谢菲尔德自身的衰落是否也是导致悲剧的部分原因。谢菲尔德是一座钢铁之城，与利物浦一样，它比全国其他城市更早进入衰退期。新兴工业化国家钢铁生产基地的快速发展意味着英国钢铁业在煤炭业之前就已经不再盈利。在撒切尔夫人和撒切尔主义出现之前，谢菲尔德的工人阶级就已经开始关注自身的衰落，这与帝国贸易衰落后利物浦码头工人的境遇如出一辙。谢菲尔德标志性的城市住宅开发项目（最著名的是勒·柯布西耶风格的Park Hill开发项目）的乌托邦主义无法超越城市的经济繁荣。从20世纪70年代初开始，情况恶化，犯罪率上升，南约克郡警方投入越来越多的资源来解决白人工人阶级男性“青年”的问题。

到了1984年，随着撒切尔政府试图摆脱国有化煤炭生产的财政负担，该市最北端的郊区失去了采矿工作，英国国家矿工为职业而战与南约克郡警察之间长达两年的对峙爆发了最激烈的冲突，即“奥格瑞夫之战”。骑马的警察策马冲入手无寸铁的人群，对谢菲尔德十年经济衰退中磨练出的工人阶级生活表现出蔑视。仅仅五年后，许多同样的警察冷眼旁观着97具尸体被摆放在隔壁体育馆的地板上，甚至从儿童尸体上提取血液样本，试图证明他们喝酒了，死者有罪。

现代英国史学缺乏自己的露丝·威尔逊·吉尔摩，她的《金色古拉格》展示了在加利福尼亚，警察和监禁的增加是如何应对劳动力过剩和国家安全私有化的。她指出，新自由主义经济学不仅导致国家职能萎缩，还导致其刑罚职能扩张。

在《利物浦与英国的没落》中，她指出，针对黑人社区和随后针对白人工人阶级的日益暴力的治安管理，只是地方和国家政府令人遗憾的过度行为。韦瑟尔的分析虽然指出了工人阶级衰落对警务（和监禁）的影响，但并未得出其指向的结论：暴力并非仅仅源于警察的过度蔑视，而是被一个将特定人群视为多余的国家所合法化甚至鼓励。

过时不仅会导致长期忽视，还会造成实际伤害：这是上世纪新自由主义削减政策的冷静态度与本世纪紧缩政策造成的蓄意破坏之间的关键联系。尽管自1997年起工党执政了13年，但撒切尔主义经济学在英国政治中从未被放弃。2010年出现的是一种新的紧缩保守主义，致力于通过削减公共服务来减少国家债务。紧缩政策是一种国际经济现象，是2008年金融危机引发的，欧洲和美洲各国纷纷采取类似措施。

在英国，紧缩政策具有特殊的阶级和文化政治意义。紧缩政策通过削减中央政府向地方议会划拨的收入，不均衡地针对后工业时代的工人阶级，而地方议会原本依靠的是当地居民缴纳的税费。由于地方议会的收入与当地人口的财富相匹配，因此，在城镇、英格兰北部和南部之间，白领和蓝领之间的财富差距变得越来越大。利物浦是英国第三贫穷的城市议会，在2010年至2023年期间，其地方议会预算减少了35%，在此过程中，负债额接近6亿英镑。随着不平等现象的加剧，一场针对失业者的文化运动愈演愈烈，其中最具代表性的就是《福利街》（Benefits Street）。

这是一档讽刺性的真人秀节目，以旁观者的视角记录了英国北部前工业城镇中失业的公屋居民的生活。劳动力过剩——即失业——再次被视为道德败坏。大卫·卡拉多·琼斯曾在20世纪30年代游历利物浦贫民窟时写道，无所事事本身就是一种堕落，他在21世纪的小报上找到了自己的追随者。社会民主主义短暂的一瞥已经关闭，在此期间，失业是一个需要国家解决方案的集体问题。

每年4月15日，利物浦都会“纪念在希尔斯伯勒事件中丧生的九十七人”。但就在那场决定命运的半决赛之前，社会谋杀——即通过长期忽视来促成和加速特定群体的死亡——就已经在更大规模和更日常化的程度上发生了。

在英国，自20世纪80年代中期以来，工人阶级的预期寿命一直在下降，其中利物浦下降得最快。长期贫困、失业和住房短缺导致人们因自杀、药物滥用而“绝望死亡”，更严重的是，心脏病和癌症的发病率异常高。默西塞德郡的医生开始谈论“糟糕生活综合症”，这种诊断充满了同情和悲观，最终导致死亡：他们开出的大量阿片类药物和苯二氮卓类药物为海洛因成瘾危机埋下了祸根。

默西塞德郡的医生开始谈论“糟糕生活综合症”，这种诊断被证明是致命的。

在韦瑟尔的说法中，利物浦“被毁了”，在不再有用时被国家和资本抛弃。但故事还有更多内容。利物浦的社区不仅被整体抛弃，还被回收和重新利用。在失去创造私人财富的能力后，工人阶级只能依靠劳动成果来维持生计，成为医疗保健的消费者。加布里埃尔·维南特在匹兹堡展示了工厂关闭后医院如何发展，医院增加了床位和护理岗位，以修复工人受伤的身体。利物浦也发生了同样的事情。虽然国民医疗服务仍由政府资助，但许多职能现已外包给私营公司。

卫生和社会护理（主要是将残疾人和老人的护理工作外包给私人机构）目前占地方议会支出的70%。被非工业化抛弃的码头工人和工厂工人的尸体现在为这些私人股权公司带来了收入，其中许多公司的总部设在英国境外的避税天堂。利物浦曾经是财富流入英国的节点，现在却变成了出口。

韦瑟尔对这些动态不感兴趣，而是选择追溯一段更清晰可见的历史：失业的工人阶级如何成为消费产品。1982年，小报《每日镜报》的一篇社论评论道，利物浦衰败的速度如此惊人，以至于其议会应该“围起栅栏，收取门票”。仅仅二十多年后，2004年，利物浦成为联合国教科文组织世界遗产（具有讽刺意味的是，2021年，由于滨水区的历史特征受到破坏，该称号被撤销），其增长最快的经济部门过去是、现在仍然是旅游业。

在重新开发的阿尔伯特码头（Albert Dock）的中心，曾经是白兰地、棉花、丝绸和烟草的集散地，矗立着利物浦博物馆，这是一座模仿贸易船的倾斜低层混凝土建筑。博物馆于2011年开放，旨在纪念工人阶级曾经的生活方式。博物馆内铺着玻璃纤维的鹅卵石露台、展示着20世纪40年代闪电战精神的黑白电影、纪念对未知敌人无差别的“抵抗”的展览——所有这些唤起了真实但不具威胁性的失落的生活方式，与披头士乐队的遗产一起，每年吸引6000万游客。

旅游业为英国第三大贫困城市带来了收入、零售和服务工作。它还吸引了怀揣文化领域梦想的白人中产阶级大学毕业生。在利物浦博物馆稍北的地方，年轻的专业人士可以前往户外桑拿房或在默西河畔喝鸡尾酒。利物浦标志性的利弗大厦曾是欧洲最高的建筑之一，也是这座城市昔日海上财富的象征。在利弗大厦的阴影下，富裕的城市生活正在蓬勃发展。

但韦瑟尔写道，在繁荣的表象背后，我们无法回到过去。在利物浦最年轻一代的人生内，不断上涨的河水将淹没阿尔伯特码头。但他警告说，即使环境灾难尚未到来，被时代选择抛弃“可能已经降临到我们所有人头上”。

难道“过时”的这种抛弃还没有到来吗？自20世纪70年代以来，利物浦的白人工人阶级就一直生活在自己的过时中；自20世纪40年代以来，利物浦的黑人社区也是如此。 “我们所有人”是否只是中产阶级——白领文化部门和教育专业人士现在面临着零工合同、人工智能以及英国“左翼”政府的生存威胁，而后者压根没有计划扭转之前15年的紧缩政策？

尽管如此，如果曾经与世隔绝的中产阶级成为下一个被淘汰的阶层，他们能从先辈那里学到什么？他们能否超越利物浦白人工人阶级的自满情绪，后者未能从黑人邻居的堕落中预见到自己的未来？他们——我们——能否抵抗？

韦瑟尔认为，如果存在抵抗，那也在于相互关怀。从20世纪80年代开始，利物浦的“绝望死亡”发生率可能是全英格兰最高的，但它并没有成为艾滋病流行的中心，而公共卫生官员原本预计，对于存在海洛因问题的城市来说，这种情况是意料之中的。这是因为利物浦人民拒绝忽视城市中最不稳定、最“多余”的公民。一群默默无闻的积极分子在英国建立了第一个大规模针具交换机构，确保吸毒者和性工作者的人身安全。

与此同时，对于已经感染艾滋病的男同性恋者，默西塞德郡艾滋病援助小组拒绝让他们孤独、恐惧地走向死亡。他们组织了伙伴互助系统、瑜伽课程，并在爱尔兰西海岸举办了一次静修活动，每天与海豚共泳，以此作为“自然疗法”。这些护理方式是对时代绞架的彻底拒绝。即使吸毒成瘾者，即使垂死之人，也值得活下去。

在我们拒绝相互淘汰之前，我们必须接受它。这当中有一种自由。将我们的价值定位在劳动上，或者当劳动失败时，定位在国家上，这种定位总是岌岌可危的。即使在战后和撒切尔主义之前的想象中的黄金时代，福利也只是为被选中的人提供的。

新房子、新工作、新学校分配不均，白人工人受到青睐。当社会民主让位于新自由主义经济学时，白人工人阶级首先被雇主抛弃，然后又被国家抛弃。人们的价值不能取决于他们创造的价值；如果我们的价值只取决于我们共同的人性以外的东西，那么这种价值最终是不稳定的。希望阅读《利物浦与英国的没落》一书，它为集体的没落提供了一个深刻的人文主义和普遍主义的解决方案：如果我们都不重要，那么我们所有人都是重要的。

在利物浦，这一教训从未如此紧迫。今天，在默西塞德郡出生的婴儿还没有看到洪水冲击利物浦博物馆地基，就将面临更紧迫的威胁。利物浦有三分之一的儿童生活在贫困中。利物浦奥尔德海儿童医院的一位资深儿科医生估计，在2015年至2017年期间，英格兰有500名儿童死于可预防的与贫困相关的疾病。利物浦的大教堂里没有为这些婴儿举行追悼会，就像1992年为艾滋病死者举行追悼会一样；也没有为这些婴儿举行年度默哀，就像为在希尔斯伯勒球场死亡的97人默哀一样。但所有这些死亡都是由蔑视和忽视这两种力量共同造成的。

一种新的普世主义可能会推动我们前进，但仅此而已。因为在利物浦待上一段时间，你就会发现纪念也有政治性。随着阿尔伯特码头的消失，利物浦就像之前的威尔士卡佩尔塞林村一样，揭示了未来，也揭露了并非表面看来的一切。即使在英国繁荣的年代，这个国家的一部分已经不复存在了。就在人们计划着从德国炸弹的废墟中重建利物浦时，中国海员却在夜晚被无声地驱逐出境。