摘要：2008年8月8日，北京西四胡同。迟骁的自行车链条发出不堪重负的咔嗒声，后座上的女孩突然抓紧他的校服下摆。七月的暴雨把柏油路浇成墨色，温霁的帆布鞋已经灌满雨水，白色校服衬衫紧贴在背上，她甚至能数清前排少年凸起的肩胛骨。
本故事纯属虚构，所涉情节旨在营造独特的叙事氛围，请勿代入现实生活进行考量与评判。
2008年8月8日，北京西四胡同。迟骁的自行车链条发出不堪重负的咔嗒声，后座上的女孩突然抓紧他的校服下摆。七月的暴雨把柏油路浇成墨色，温霁的帆布鞋已经灌满雨水，白色校服衬衫紧贴在背上，她甚至能数清前排少年凸起的肩胛骨。
"前面路口右转！"温霁在雨幕里大喊，潮湿的发梢扫过迟骁后颈。拐进胡同的瞬间，28寸凤凰牌自行车在青砖上颠出夸张的弧度，迟骁慌忙捏闸，后轮在湿滑的苔藓上划出半圆。
温霁跳下车时才发现左脚凉鞋带断了。她扶着斑驳的灰墙单脚蹦跳，突然被拽进挂着"拆迁户"横幅的杂院门洞。迟骁从车筐里翻出皱巴巴的物理竞赛题集铺在台阶上，深蓝色校裤膝盖处洇着大片水渍。
"坐。"少年摘下黑框眼镜擦拭，露出微挑的凤眼。温霁注意到他校徽旁别着褪色的"复读生"胸牌，忽然想起刚才自行车后架上用粉笔写的"距高考304天"。
雨帘在门洞外织成密网，温霁拧着裙角的水："我叫温霁，霁是雨过天晴的霁。"
"迟骁。"少年把滴水的书包垫在车座下，"物理班坐最后一排那个。"
温霁突然笑出声："难怪眼熟，你是总被老张用粉笔头砸醒的..."她瞥见对方泛红的耳尖，话音戛然而止。远处传来奥运开幕式倒计时的声浪，混着雨声在胡同里回响。
迟骁摸出个银色随身听："要听英语吗？"耳塞递到半空又缩回来，"里面是周杰伦。"
2009年3月，海淀图书大厦。温霁踮脚去够顶层书架时，数学竞赛真题集突然被抽走。迟骁单手撑着铁质书架，运动服袖口露出半截石膏："粉碎性骨折不影响做题。"
"你疯了吗？"温霁压低声音，"上周车祸还没拆石膏就来..."她的手指碰到书脊上的水笔字——"给需要仰望的温同学"。
迟骁用打着石膏的右手翻书："这道傅里叶变换用拉普拉斯方程更..."话音未落，温霁突然拽着他躲进两排书架间的阴影。穿藏蓝制服的工作人员推着运书车经过，少女洗发水的茉莉香混着油墨味萦绕在鼻尖。
"我妈要是知道我翘补习班..."温霁用气声说，发卡勾住了迟骁的毛衣线头。少年低头解纠缠的发丝，看见她睫毛在眼下投出颤动的影。
窗外玉兰树沙沙作响，迟骁在草稿纸上画出函数图像："就像自行车链条，每个齿扣都要完美咬合。"温霁忽然抢过钢笔，在波峰处添了颗爱心："这里是你摔进绿化带那天的抛物线。"
2010年6月8日，高考最后一科。迟骁交卷时看了眼窗外梧桐树，树影位置比去年此时偏了十五度。他在走廊尽头等到温霁，少女马尾辫上还别着去年暴雨那天用的蓝色发卡。
"最后那道电磁感应..."温霁话没说完就被揽进怀里。迟骁的校服带着晒过太阳的味道，心跳震着彼此潮湿的掌心。他们像两尾缺氧的鱼，在蝉鸣沸腾的走廊里静静相拥。
填报志愿那天又下起暴雨。温霁站在办公室门口，听见母亲带着哭腔的声音："霁霁必须报北师大！她爸爸走得早..."迟骁的笔尖在"南京大学物理系"上洇出墨点，玻璃窗映出温霁通红的眼眶。
当晚他们在老城墙下相遇。温霁的雨伞被风掀翻，校服口袋里露出撕碎的志愿表："我妈把改志愿的密码锁了..."迟骁突然抓住她颤抖的手腕："跟我去南京。"
"我爸的抚恤金刚够付医药费！"温霁甩开他的手，泪水混着雨水往下淌，"你知道复读那年我妈每天打三份工吗？"迟骁的凤凰自行车歪倒在泥水里，车筐里躺着没送出的信封——里面是他熬夜整理的北京高校物理专业排名。
2010年9月1日，北京西站。温霁在检票口张望了二十七分钟，列车员开始催促。她攥紧北师大的录取通知书，转身时撞到拎着漆皮箱的妇人。月台电子钟跳到14:00的瞬间，迟骁正跪在昌平医院的走廊里，听着父亲心跳监护仪的长鸣。
装着他全部积蓄的信封从书包滑落，被匆忙的脚步踢进角落。开往南京的G101次列车呼啸着掠过永定河，带走了站台上被踩碎的芙蓉花。
2020年3月15日，北京朝阳区便利蜂。温霁把测温枪放回防疫台时，口罩边缘的金属条又刮疼了鼻梁。便利店玻璃上贴着"间隔一米"的标语，她盯着自动门外的雨帘发呆——像极了十二年前那个下午，迟骁自行车轮碾过的水花。
"您好，关东煮在哪个货架？"
温霁转身时碰倒了消毒液立牌。穿灰色风衣的男人弯腰去扶，后颈露出道月牙形疤痕。她看着对方扫码付款时颤抖的手指，突然夺过他的手机。付款界面显示着"南京大学物理系-迟骁"。
"你..."迟骁的医用口罩剧烈起伏，视线落在她胸牌上：北师大附中数学组-温霁。暖柜的橙光映着他眼角的细纹，温霁发现他左手无名指没有戒指。
窗外救护车鸣笛掠过，便利店广播正在播放疫情通报。迟骁突然掏出个褪色的随身听："现在能听完当年那盘磁带吗？"磁带转动发出沙沙声，周杰伦的《晴天》前奏里混着少年迟骁的独白："温霁，我在南京大学等你..."
2020年3月20日，海淀区隔离酒店。隔离带把酒店走廊分成黄蓝两色，迟骁的漆皮箱上还贴着航空行李标签。温霁隔着塑料凳递来热美式："从波士顿回来就为参加线上同学会？"
"我爸的墓该修缮了。"迟骁摘眼镜时习惯性用中指推镜框，温霁恍惚看见那个在黑板前解麦克斯韦方程的少年。平板上弹出群视频邀请，当年的班长顶着居家隔离的乱发嚷嚷："重磅消息！老张翻出2010届物理班的情书箱！"
屏幕里飞出泛黄的纸页特写，温霁突然捂住嘴。那是她熟悉的字迹——"迟骁，明天站台见，我们私奔去南京。"纸角标注日期：2010年8月31日。
"这封信..."迟骁的咖啡洒在防护服上，"我当年没收到。"平板上正播放同学用变声器朗读的匿名信："迟骁同学，温霁母亲今晨突发脑溢血..."
温霁的指甲陷进掌心。那年夏天母亲躺在ICU的样子与眼前重叠，她终于问出埋藏十年的疑问："为什么没来站台？"
迟骁打开手机相册。2010年9月1日的病危通知书照片已经模糊，患者姓名栏写着"迟临川"。温霁想起曾见过的，迟骁父亲坐在轮椅上的剪报——那是报道两弹元勋的旧新闻。
2020年4月5日，西四胡同拆迁工地。温霁踩着钢筋水泥块，蓝色口罩随呼吸微微起伏。迟骁指着一堵残墙："当年自行车在这躲过雨。"他弯腰从废墟里挖出半截粉笔，在断墙上写下"距重逢3650天"。
"后来呢？"温霁踢着碎石块，"听说你去MIT读了博？"
"带着我爸的骨灰去的。"迟骁从钱包取出张泛黄的照片，年轻的迟临川站在酒泉基地的东风导弹前，"他临终前说...咳咳..."话没说完突然剧烈咳嗽。
温霁下意识去摸他额头，触到一片滚烫。迟骁踉跄着摸出手机要扫码打车，被她一把按住："我骑车送你。"共享单车在隔离带间歪歪扭扭穿行，温霁的后背能感受到他胸腔的震动，就像高考结束那天。
2020年4月17日，朝阳医院发热门诊。隔离病房的玻璃映出两个穿防护服的身影。温霁把CT片贴在窗上给迟骁看："双肺纹理清晰，不是新冠。"她举起保温桶，用马克笔在玻璃上写"冬瓜排骨汤"。
迟骁在病历本背面写字回复："当年改志愿的事..."温霁突然把额头抵在玻璃上，这个动作让他们隔着25毫米的厚度前额相贴。她摸出钥匙串上挂着的银色随身听，按下播放键。
磁带里传出2010年的雨声，然后是少女温霁的哽咽："迟骁，我知道你爸的事了...我在南京站等到最后一班车..."背景音里夹杂着奥运主题曲《我和你》的旋律。
护士来换药时，看见36床的病人把脸埋在被子里颤抖。窗外的玉兰树正在凋落花瓣，像极了十年前被踩碎的芙蓉花。
2020年5月20日，北师大附中操场。疫情后首次复课的高三生正在跑操，温霁撑着遮阳伞看迟骁调试天文望远镜。他白大褂口袋里露出波士顿飞北京的登机牌，温霁注意到目的地写着"单程"。
"今晚有仙女座流星雨。"迟骁调整目镜的手背显出青筋，"当年物理竞赛最后一题..."
温霁突然从教案夹里抽出发黄的纸页。2010年高考标准答案背面，画着歪歪扭扭的自行车和两道并排的脚印，底下写着拉普拉斯方程的解。
黄昏的光线穿过望远镜镜筒，操场上响起下课铃。迟骁摸出个绒布盒子，里面是两把钥匙："我在酒仙桥买了二手房，离你妈养老院三站地。"钥匙扣挂着迷你自行车模型，后轮刻着"霁"字。
温霁的眼泪砸在望远镜调焦轮上。远处传来学生背诵课文的声音："...而世之奇伟瑰怪非常之观，常在于险远..."
迟骁的手终于越过十二年光阴，稳稳握住她颤抖的手指。暮色中飞过一群雨燕，像许多年前被暴雨打湿的试卷，终于等到了晾干的季节。
来源：故事便利店
