摘要：车窗外，平壤的街道像一幅被按下暂停键的旧胶片。导游反复强调“不要随意拍摄”，但我的视线始终无法从那些穿行于高楼间的朝鲜市民身上移开——这座城市的光鲜与褶皱，远比官方叙事更耐人寻味。

车窗外，平壤的街道像一幅被按下暂停键的旧胶片。导游反复强调“不要随意拍摄”，但我的视线始终无法从那些穿行于高楼间的朝鲜市民身上移开——这座城市的光鲜与褶皱，远比官方叙事更耐人寻味。

车窗里的“样板城市”

清晨6点的平壤街头，晨跑者沿着大同江畔匀速前进，女交警戴着白手套在十字路口划出利落弧线。我们的旅游大巴驶过黎明大街，30层高的未来科学家大街公寓楼在朝阳中泛着浅蓝色光泽。这些2017年建成的“精英社区”，阳台上晾晒的衣物却暴露出生活的真实质地——褪色的衬衫与打着补丁的床单，在风中轻轻摇晃。

“平壤市民的住房都是国家分配。”导游金小姐骄傲地介绍，手指向远处火柴盒式的老旧居民楼。这些上世纪七八十年代的建筑外墙上，新刷的粉蓝色涂料正片片剥落，露出底下斑驳的水泥。一位穿着灰色人民装的老者，颤巍巍地从六楼窗口探身浇花，塑料水壶在晨光中折射出细碎彩虹。

当大巴车停靠在凯旋门时，我终于有机会近距离观察平壤市民。穿粉色风衣的年轻女孩踩着高跟鞋匆匆走过，手中的华为手机突然响起朝鲜民歌铃声；路边报亭前，两位中年男子用印着LV老花纹样的手包遮挡着交换钞票——后来我才知道，这种“山寨包”在平壤市场上售价约50元人民币。

最令人惊讶的是光复商业中心。推开玻璃门的瞬间，冷气裹挟着香水味扑面而来。货架上的中国产洗发水标价38元，瑞士巧克力礼盒120元，而货架旁身着军装的顾客，正用一沓万元朝币（约合1000元人民币）购买日本电饭煲。导游低声提醒：“这里主要接待外宾和特殊阶层。”

在统一大街农贸市场，我窥见了另一个平壤。戴着白头巾的妇女蹲在水泥台前，面前摆着用旧报纸包裹的干蘑菇；穿胶鞋的汉子扛着麻袋穿行，袋口露出蔫黄的菠菜。这里可以讨价还价：一斤苹果要价15元，最终8元成交。摊主老朴抹着汗说：“现在承包摊位每月要交300元管理费，比三年前翻了一倍。”

市场的角落里，穿校服的少年正兜售“平壤牌”手机——这种搭载红星操作系统的触屏机售价800元，相当于普通工人三个月工资。当我询问购买者身份时，少年警惕地指了指远处穿西装的男子：“他们都是给领导家孩子买的。”

夜幕降临时，苍田大街的“黎明”便利店亮起灯箱。货架上的中国方便面12元一包，德国啤酒25元一听，收银台前排队的却是清一色的年轻人。他们手腕上的智能手表闪烁着蓝光，有人正在用手机玩《劳动英雄》游戏——这款朝鲜自主研发的手游，需要连接政府局域网才能运行。

导游无意中透露：“这些孩子多是科技工作者子女，他们月薪能到2000元。”而在同一片夜空下，我曾在居民区看见老妇人借着路灯缝补校服，针线筐里堆着印有“联合国粮食计划署”字样的面粉袋。

平壤地铁的自动扶梯轰鸣着沉入地下105米。车厢里，穿军大衣的农民紧搂着印有“NH”字样的化肥袋，对面座位上穿貂皮大衣的女士正用iPhone（朝鲜允许使用的定制版）浏览新闻。当列车停靠荣光站时，站台上的小贩突然掀开棉被——保温箱里竟是用朝鲜国产“蓝天”牌冰箱冰冻的可乐，5元一瓶。

这种自发的商业行为正在蔓延。在科学家社区附近，我目睹了令人震撼的一幕：两位主妇用童车改装成移动菜摊，童车扶手上挂着二维码（朝鲜自2020年试水移动支付），萝卜、白菜按品相分三级标价。当巡逻的“街坊纠察队”出现时，她们迅速将童车推进楼道，动作熟练得令人心酸。

在开城工业园区的公路上，我们的车与一辆满载工人的卡车擦肩而过。那些趴在栏杆上的人们，工作服肘部磨得发亮，却人人戴着崭新的机械表——后来我才知道，这是工厂给优秀工人的奖励，二手市场上能卖到300元

最难忘的是一位退休教师的家。15平米的房间里，老式电视机正在播放《劳动新闻》，柜顶的相框里嵌着儿子在元山水利工地获得的奖状。当老太太端出待客的铜碗冷面时，特意解释：“面条是市场买的，鸡蛋是自家阳台养的鸡下的。”她手腕上戴着的上海牌手表，表带用胶布缠了又缠。

离开平壤前夜，我站在羊角岛酒店47层俯瞰全城。江北的未来科学家大街灯火通明，江南的老城区却沉没在浓稠的黑暗里。这座城市就像朝鲜的微缩盆景——顶层享用着进口咖啡机和德国轿车，中层在国营工厂与私营摊点间寻找夹缝，底层仍在为温饱与寒冬挣扎。

那些穿着透明丝袜的少女、手握山寨手机的商贩、用童车运菜的妇人，共同构成了平壤的生存图景。他们的故事提醒着我们：在绝对平均主义的叙事背后，人性的本能永远在寻找破土而出的裂隙。

后记：本文所述细节均来自笔者2019年朝鲜之行，物价数据已按当前汇率折算。为保护受访者隐私，部分人物身份经过模糊处理。

来源：百姓识天下