摘要：村里人都叫她”张疯子”，不是她疯，是她老伴儿张满堂疯了四十多年。那天他在山上挖笋，被毒蛇咬了，发了一场高烧，人就糊涂了。从此见人就骂，有时半夜还会出去游荡，敲敲这家门，拍拍那家窗。

我村子里的张奶奶走了有五年了。

村里人都叫她”张疯子”，不是她疯，是她老伴儿张满堂疯了四十多年。那天他在山上挖笋，被毒蛇咬了，发了一场高烧，人就糊涂了。从此见人就骂，有时半夜还会出去游荡，敲敲这家门，拍拍那家窗。

张奶奶护他护得紧，谁要是说他一句不好，她能跟人急眼。

张满堂死那天下了暴雨，屋后的泥坡塌了一大块。奇怪的是，雨停后，张满堂也不疯了，安安静静地躺在床上，叫了一声”老婆子”，就闭上眼睛走了。

有人说，是老天爷看不过去了，收了他的疯，也收了他的命。

张奶奶哭了三天三夜，之后再没见她掉过一滴泪。

我清楚地记得那年夏天烫手的蚊香铁托盘和稀释的汽水冰棍，村委会的大喇叭反复播着拆迁通知，嗓子都喊哑了。每家每户都在算着拆迁款能分多少，做着各种买房创业的美梦。

唯独张奶奶的三间老屋，孤零零地立在村子东头的山坡上，像个被遗忘的哨所。

那房子是1962年盖的，砖墙泥瓦顶，外墙的石灰多年前就剥落了，露出里面发黄的红砖。院子里长满了杂草，有人说看见过蛇在草丛里游走。

后院围墙还留着”破四旧”时期打出来的豁口，张奶奶用几块拾来的广告牌和生锈的铁丝网堵着，看着就叫人心慌。

更别提那口废弃的老井了，黑洞洞的井口上面盖着一块缺了角的石板，凑近了能闻到一股阴湿的气味。

村里的孩子都传，晚上能从井里听到张疯子的笑声。

我们这些大人虽然不信这些，但看到那房子，总觉得不舒服，大家下意识地绕着走。

“五十万！整整五十万啊！”支书急得直搓手，“张家婶子，这可是好价钱，这钱拿去县城都够买套小两居了。”

张奶奶坐在门槛上剥蚕豆，满是褶皱的脸上看不出什么表情。她的手比我记忆中更瘦了，青筋突起，像是树根盘在地表。

“不拆。”她头也不抬，声音干脆。

支书叹了口气，回头看了看站在院外的我们，无奈地摊开手。这已经是第三次来做张奶奶的工作了。

老支书是个讲究人，七十多岁了还穿着熨得平整的条纹衬衫，裤腿上总是一丝不苟地挂着一个小夹子。据说年轻时在县里当过干部，退下来被选为村支书，一干就是十几年。

他从口袋里掏出一块绿箭口香糖，剥了纸慢慢嚼起来。我注意到他的手在微微发抖。

“老张家的，咱明人不说暗话。你这房子，不光是拆迁问题，还有安全隐患哪。”他放低了声音，“你屋后那片山坡不稳当，去年就塌了一块。再来场大雨，怕是连你屋子都保不住。”

张奶奶的手停了一下，然后若无其事地继续剥蚕豆，豆子落在搪瓷盆里，叮叮当当的。

“塌就塌吧，我年纪大了，死在这也就死在这了。”

支书还想再劝，被张奶奶打断了：“老支书，我张家住这地方一百多年了，祖祖辈辈的根都在这。你让我搬哪去？”

“可是…”

“没什么可是的。”张奶奶突然抬起头，眼神锐利得吓人，“我死都得死在这，入土才能跟我老头子在一起。”

村里传，张满堂埋在屋后的那片地里，没有墓碑，只立了块普通的石头。张奶奶每年清明都会在那里放一碗他生前最爱吃的炸酱面。

我们都没想到，事情会在半年后出现转机。

那天我骑着电动车从县城买东西回来，远远看到村口停着几辆警车和一辆白色面包车。车旁站着几个穿制服的人和几个拿着相机的。

“出啥事了？”我问正在看热闹的李大姐。

“出大事了！”李大姐神神秘秘地凑过来，身上的塑料围裙上还带着菜市场的腥味，“张疯子他家挖出宝贝了！”

我愣了一下，不太相信自己的耳朵。李大姐见我不信，拉着我往村东头走，一边走一边说：“前几天下了场大雨，张奶奶家后院那堵墙彻底塌了，露出来一个洞。张奶奶说有蛇钻进去了，喊村里的小李帮忙堵洞。小李进去一看，吓得腿都软了——里面全是古董！”

村里来了不少人，都挤在张奶奶家院子外头看热闹。警察拉了警戒线，不让人靠近。

院子里，几个穿着白大褂的人正小心翼翼地从地洞里往外搬东西。我看到几个瓷罐，造型古朴，上面的彩绘虽然有些褪色，但依然能看出精美的花纹。

“那是宋代的瓷器。”一个戴眼镜的中年人说，语气里掩不住兴奋，“初步判断，这是一处宋代窖藏，保存相当完好。”

“值钱吗？”有人问。

“价值连城啊！”眼镜中年人用一种近乎虔诚的语气说，“光是这几件青瓷，市场价就…”

他的话没说完，被旁边一个穿制服的人打断了。那人皱着眉头，示意他不要再说下去。

张奶奶坐在她家的小板凳上，看着这一切，脸上依然看不出什么表情。只是那双手，紧紧地攥着她那件洗得发白的蓝布褂子。

我注意到她的眼睛一直盯着那个洞口，好像在期待着什么。

那天晚上，村子里沸腾了。关于张奶奶家挖出的宝贝，传得越来越玄乎。有人说挖出了金元宝，有人说挖出了古代皇帝的玉玺，还有人说挖出了一整套珍珠翡翠。

我妈念叨着：“张奶奶这是祖坟冒青烟啊，老了老了有福了。”

我爸却撇撇嘴：“那些宝贝是国家的，又不是她的。顶多给点奖励。”

三天后，县里来人宣布，张奶奶家发现的是一处宋代窖藏，价值重大，国家会给予张奶奶丰厚的奖励，同时会对拆迁方案进行调整，保留这处文物点进行保护性发掘。

“你们说，张疯子是不是早就知道这事？”刘二蛋爸在村口的柿子树下抽着烟，眯着眼睛说，“他疯了这么多年，老说什么’我家底下埋着金山银山’，咱们都当他胡说八道。”

“可不是嘛，”孙大婶接话，“张疯子生前老往后院那块转悠，谁要靠近就发疯。”

“会不会…”有人小声说，“会不会他是装疯？”

这个猜测像一颗石子丢进平静的水面，激起了一圈又一圈的涟漪。

我听着这些猜测，总觉得哪里不对劲。晚上回家后，我翻出了几年前拍的一些老照片，想找找有没有张满堂的影像。

在一张村里老年人活动的合影里，我发现了张满堂的身影。那是张奶奶七十大寿，村里给她办了个小型庆祝会。照片上的张满堂站在角落里，神情恍惚地看着远方，手里拿着一块油饼。

我放大照片，试图从他的表情中看出些什么。忽然，我注意到他腰间别着的一个小布袋，袋口露出一角发黄的纸。

第二天一早，我就去了张奶奶家。

张奶奶正在收拾东西。院子里摆着几个纸箱，里面装着一些日常用品。文物部门说服她暂时搬到村委会提供的临时住所，等文物发掘和房屋加固工作完成后再搬回来。

“张奶奶，我能帮您收拾东西吗？”我问。

她看了我一眼，点点头。我帮她整理衣物，把一些破旧的碗筷包好。在收拾床底下的东西时，我发现了一个上了锁的小木箱。

“这个也要带走吗？”我指着木箱问。

张奶奶的眼神突然变得警惕，快步走过来把箱子抱在怀里：“这个我自己来。”

我没再多问，继续帮她收拾其他东西。临走前，张奶奶忽然叫住我：“小周啊，你爷爷和我老头子是一辈人，当年关系不错。”

我点点头。爷爷生前确实经常提起张满堂，说他年轻时是村里有名的能人，会木工，会石匠活，还略通医术。

“你爷爷走得早，没看到现在的变化。”张奶奶叹了口气，“这房子要拆了，新房子我住不了几年了。你看我这把老骨头，这辈子也享不了什么福了。”

我不知道该说什么，只能安慰她身体还硬朗，能活到九十岁。

张奶奶摆摆手，从怀里掏出一个发黄的信封：“这个你拿着，里面是块地的地契。那地是你爷爷当年卖给我老头子的，一直没过户。现在那块地归村集体了，要建新村部。你拿着这个，去找支书要点补偿。”

我接过信封，感觉分量不轻，像是里面还有别的东西。

“等我走了，你再打开看。”张奶奶意味深长地说。

三个月后，文物发掘工作基本完成。据县报报道，张奶奶家发现的是一处宋代官宅遗址，出土了大量瓷器、铜器以及一些金银器物，价值连城。更重要的是，还发现了一批珍贵的古籍和手稿，对研究宋代历史有重要价值。

这一发现让我们小小的山村一下子出了名，常有外地人专程来参观。村里人挺自豪，也暗自后悔，早知道张奶奶家地下有宝贝，当初盖房子就该往那边盖。

张奶奶获得了二十万元的奖励，政府还给她安排了一套县城的安置房。她却说什么都不去，非要回她的老房子。

文物部门拗不过她，只好在保护遗址的基础上，把她的房子加固翻新，还按照原样式保留了前院和侧屋。只是后院围起来了，成了文物保护区，平时不让人随便进出。

张奶奶搬回去的那天，全村人都来帮忙。新粉刷的墙壁散发着石灰的气味，屋顶换了新瓦，在阳光下闪着微光。那口老井被填平了，井口处种了一棵小桃树。

张奶奶一瘸一拐地走进院子，环顾四周，眼睛里有泪光闪动。我扶着她在新做的木椅上坐下。

“满堂，我回来了。”她轻声说，仿佛在和空气中的某个人对话。

那天晚上，张奶奶找我单独谈了谈。

她告诉我，那块地契其实不值钱，真正值钱的是信封里夹着的一张纸，是张满堂画的一张简易地图，上面标注了几个点位，都是村子周围可能有古代遗址的地方。

“他年轻时在山上挖过笋，发现过一些古物，一直记在心里。后来被蛇咬了，人糊涂了，记忆断断续续的，就把知道的画在纸上。”

“那他为什么装疯呢？”我忍不住问。

张奶奶笑了，那是我第一次看到她真心的笑：“谁说他装疯了？他是真疯了。不过疯人有疯福，村里人都躲着他，没人敢靠近我们家，那些东西才保存到今天。”

我想起村里人的猜测，不禁有些惭愧。

“你爷爷当年和我老头子说好了，要一起保护这些东西。可惜你爷爷走得早…”张奶奶的声音低了下去。

我突然明白了什么：“所以您一直不肯搬家，是为了守着这些东西？”

张奶奶点点头：“对，守着这些东西，也守着我和老头子的约定。如今东西找到了，我这心里的石头也落地了。”

她沉默了一会儿，忽然说：“明天，你去把那张地图交给文物部门吧。我老头子生前常说，那些东西是祖宗留下的，不是我们的，是国家的。”

我答应了。回家的路上，夜色如水，天上的星星格外明亮。我想起张满堂疯癫时的样子，突然觉得他或许并不疯，只是用另一种方式保护着他认为重要的东西。

第二天，我把地图交给了文物部门。地图上标注的几个地点，果然又陆续发现了文物。这下子，我们村彻底出名了，被命名为”宋代文化遗存保护区”，还规划了旅游开发。

一年后，张奶奶走了，走得很安详。按照她的遗愿，我们把她埋在了屋后那块地里，就在张满堂的旁边。

她的葬礼很简单，来的人却不少。县里的领导来了，文物部门的专家来了，村里人更是几乎全来了。

支书在墓前念了一段话，说张奶奶是我们村的功臣，守护了宝贵的文化遗产。

下葬时，我把张奶奶生前最喜欢的那个小木箱也一同放进了棺材。

那天下午，天空格外晴朗。我一个人在村口的小坡上坐了很久，看着远处的山和村庄，想起小时候听大人们讲的故事，关于深山里的宝藏，关于守护秘密的人。

我忽然觉得，或许每个人心里都埋着一座宝藏，只是需要用一生的时间去守护，去挖掘。

后来，村里修了一条新路，直通县城。山坡上盖起了农家乐和民宿。游客们络绎不来，都想一睹”宝藏村”的风采。

张奶奶的旧居被辟为了小型博物馆，门口立着一块石碑，上面刻着”张满堂、张李氏旧居”，下面是简短的介绍文字，讲述着他们守护文物的故事。

参观的人来来往往，有人在碑前拍照，有人在驻足阅读。我时常想，如果张奶奶和张满堂看到这一切，会不会笑得合不拢嘴？

至于那个小木箱里到底装了什么，我想那是张奶奶和张满堂之间的秘密，就让它永远留在地下吧。

每年清明，我都会去他们的墓前，放一碗炸酱面和一碟蚕豆。坐在墓前，我会把村里的新鲜事一一说给他们听。

日子就这样一天天过去，山还是那座山，村还是那个村，只是住在村子里的人换了一批又一批。

但故事不会消失，会像种子一样，生根发芽，长成参天大树，庇护着这片土地上的人们。

来源：可怜桃李断肠花