摘要：那是1993年的夏天，刚刚过了立夏。空气中飘着槐花香，热辣辣的太阳烤着人的脊背。我当了两年的民兵队长，肩上那点小责任让我走路都挺着胸脯。

《麦田守望者》

＂赵根娃，抓贼啊！＂一声喊，我放下手里的馒头就往外冲，顾不上擦嘴上的菜油。

村口几个娃娃指着西边的麦田喊，那小偷正往杨家院子跑去。我拔腿就追，心里直骂娘。

那是1993年的夏天，刚刚过了立夏。空气中飘着槐花香，热辣辣的太阳烤着人的脊背。我当了两年的民兵队长，肩上那点小责任让我走路都挺着胸脯。

说来也怪，自打春节后，村里小偷猖獗，鸡鸭家禽没了不算，连晒的衣服都不放过。有人家连锅碗瓢盆都丢了几件。队长不抓贼，这脸往哪儿搁？

＂臭小子，我非逮住你不可！＂我一边跑一边吼，汗水顺着脖子往下淌。

我气喘吁吁追到杨家院子，也不管三七二十一，一脚踹开虚掩的门：＂别跑了，今儿个非得…＂话没说完，我傻了眼。

屋里哪有什么贼，只有一个穿着半截的姑娘，惊慌中拿衣服护着身子，眼睛瞪得溜圆。在那昏暗的屋子里，阳光从窗户射进来，照在她白皙的脸上。我脑子＂嗡＂一声，转身就往外跑，身后传来一声尖叫。

＂哎呀娘啊，这是想死我啊！＂我一路跑回家，心跳得像擂鼓，脸烫得能煎鸡蛋。

＂咋回事咋回事？＂我妈从厨房出来，手上还沾着和面的白面。

＂没、没啥...＂我抹了把汗，心虚得不行。

那是杨家的外甥女？啥时候来的？没听人说起过啊。我靠在墙根下，脑子里全是刚才那一幕。虽然也没看见啥，但这事要传出去，我赵根娃这脸可就丢大了。

吃过晚饭，我躺在自家的土炕上翻来覆去睡不着。炕头的半导体收音机里播着《渴望》的主题曲，妈妈跟着哼哼。她最近迷上了这个电视剧，天天晚上去隔壁李奶奶家蹭电视看。

＂根娃，你今天咋了？从下午回来就魂不守舍的。＂妈突然问我。

＂没啥，就是...追贼没追着，心里不痛快。＂我撒了个谎。

＂就你那小身板，还追贼呢！＂妈拍拍我的脑袋，＂我看你是瞎折腾。你三叔说了，下个月带你去县里砖厂上班，好好干，工资比在村里强多了。＂

我嗯了一声，心思却不在这上面。那个姑娘的眼神，像受惊的小鹿似的，总在我脑子里转。

第二天一早，生产队长敲门来了。他穿着半新不旧的蓝色中山装，腰上系个尼龙绳，别着个大烟袋。

＂根娃，这事整得不像话哩！＂队长拉着我坐到院子里的石凳上，＂人家杏儿是城里回来的，你这一闯门，人姑娘名声咋整？＂

我挠着头，讪讪道：＂我不是追贼嘛，哪知道里头有人...＂

＂你啊你，就是个倒霉催的。＂队长摇摇头，＂杨家老太太找我来了，说这事不能就这么算了。＂

我心一沉，完了，不会要赔礼道歉，甚至是...娶人家吧？我可没那个心思，也没那个能耐啊。

＂知道错了就好。这样，杏儿她奶奶说了，你去登门道个歉，这事就揭过。＂队长拍拍我肩膀，压低声音，＂实话告诉你，杏儿她爹在城里做生意，前年赔了个精光，人都被气病了。杏儿她妈忙着照顾她爹，才把闺女送回老家来。姑娘心气高着呢，城里念过高中，你可别耍二。＂

我听完，心里更紧张了。城里姑娘，还念过高中，那可比我们村的姑娘不知道高到哪里去了。我初中毕业就回家干活了，认识的字没几年就忘了一半。

＂行，我一会儿就去。＂我点点头，心里却在打鼓。

捏着帽子站在杨家门口，像只等着挨训的公鸡。杨家的院子比我家大些，门口种着两棵碗口粗的槐树，院墙是整齐的青砖，看着就比村里大多数泥墙草顶的院子气派。

＂是根娃吧？快进来。＂杨奶奶在门口看见我，招呼道。

我搓着手走进去，土炕上坐着昨天那姑娘，低着头不说话。她穿着件蓝布衬衫，扎着马尾辫，皮肤白净，哪像咱乡下人。手上还戴着个红绳编的手链，在她白皙的手腕上格外显眼。

屋子里很干净，炕上铺着花格子的床单，墙上贴着几张明星海报，好像是那个什么刘德华。角落里还有个老式的缝纫机，应该是杨奶奶的。

＂大娘，杏儿姑娘，我是真不知道屋里有人，追贼心切...＂我支支吾吾地解释，眼睛不敢看那姑娘。

杨奶奶慈祥地笑笑：＂没事，我都和杏儿说了，你是个老实孩子，不会有啥坏心眼。＂

＂知道了，不就是看见了嘛，大惊小怪。＂杏儿突然抬头，眼里闪着倔强，＂你要真想道歉，就帮我抓到那个偷我衣服的贼！刚来村里两天，晒在外面的两件衬衫就没了，气死我了！＂

我一愣，没想到她这么直爽。城里姑娘，说话做事就是不拐弯抹角。

＂那是肯定的！赵根娃说到做到！＂我一拍胸脯，心里的紧张感一下子消散了大半。

从那天起，我和杏儿开始了＂抓贼大计＂。她读过高中，脑子灵光，提出在村里几个容易被偷的地方设陷阱。我负责做木工活，她则留意陌生人的动向。

＂你看，我们可以在这个棚子边上挖个小坑，上面盖点草，贼人一踩就掉下去。＂她指着村西头的一个晒场说。

＂那多危险啊，万一摔伤了可不得了。＂我连忙摇头，＂还是按我们村里的老办法，弄点白灰撒在地上，贼人一踩，脚印就显出来了。＂

杏儿撇撇嘴：＂你们乡下人就是老土，这法子破案得等到啥时候去？＂

我被她说得有点恼：＂那你城里人的法子又好到哪去？电视里演的抓贼也得靠蹲守，哪有啥神仙手段。＂

吵归吵，我俩还是商量出了个章程。麦收前的夜晚，我们经常在田边守着。我带个手电筒，她则穿着她那双城里带来的白球鞋，踩得田埂上到处是脚印。

乡下的夜，星星亮得扎眼。杏儿有时会给我讲城里的事，电影院、街边的冰棍店、大商场里的自动扶梯...听得我眼睛发亮。

＂你们城里真好，啥都有。＂我感叹道，＂要是我能去城里见见世面就好了。＂

＂城里也有城里的麻烦。＂她小声说，＂人多眼杂，邻居都不认识，有时候一个月也说不上一句话。哪像你们这，鸡犬相闻，大家都熟得很。＂

＂你为啥不留在城里？＂我随口问，随即想起队长说的话，有点后悔。

她沉默许久，声音低了下去：＂有些地方，回不去了就是回不去了。我爸生意失败，欠了一屁股债，人也住进了医院。家里那点钱全用来治病还债了，我妈整日以泪洗面...＂

月光下，她的侧脸带着说不出的倔强和哀伤。我突然觉得心里一动，想去拍拍她的肩，又不敢伸手。

＂没事，会好的。＂我憋了半天，只挤出这么一句话，＂咱们乡下虽然条件差点，但空气好，水也甜，你爸病好了，全家来这住多好。＂

杏儿扑哧一笑：＂你这人真逗，说话怪好听的。＂

我被她这一笑，心里像吃了蜜似的甜。田野里的蛐蛐叫着，知了也跟着起哄，远处的山头黑黝黝的，像是卧着的老牛。这样的夜晚，似乎特别容易让人敞开心扉。

＂我跟你说个事，你可别笑话我。＂我清清嗓子，＂去年夏天，我看上了村东头的春花，给她写了封信。结果你猜怎么着？她爹拿着信来找我爹，说我不学好，勾引他闺女...我爹那顿胖揍，现在想起来屁股还疼。＂

杏儿笑得前仰后合：＂你真有意思，写信追姑娘，怎么不直接说啊？＂

＂害，哪有那个胆量。＂我挠挠头，＂再说了，春花现在嫁到镇上去了，嫁给了卖服装的。人家条件好，开个小店，哪像我，就会种地。＂

杏儿安静下来，若有所思：＂根娃，你有想过离开这村子吗？＂

＂想过啊，谁不想。但是我爹常说，＇树挪死，人挪活＇，我看未必。我这种没文化的，出去能干啥？在村里好歹能混口饭吃。＂我叹口气，＂我三叔说要介绍我去县里砖厂上班，我妈挺高兴的，说工资有一个月上百块了。＂

＂那挺好的啊，比种地强多了。＂杏儿点点头。

＂可是我不想去。＂我看着远处的麦田，＂我喜欢这片地，看着庄稼一天天长大，心里踏实。城里人是不会明白的。＂

杏儿没说话，只是静静地看着我。那一刻，我感觉她好像真的在看我这个人，而不是作为一个乡下小子的代表。

我们的守候没白费。一天晚上，真看见个黑影鬼鬼祟祟地靠近村东晾衣绳。我正要扑上去，杏儿一把拉住我：＂别冲动！咱们跟着看看他是谁。＂

我们悄悄跟着那人影，借着月光看清了前面鬼鬼祟祟的身影——是隔壁阮家的孤儿阮小飞，才十三四岁，瘦得皮包骨头，穿着件破旧的背心，露出细瘦的胳膊。他颤巍巍地从晾衣绳上摘下一件衬衫，小心揣进怀里。

＂你干嘛偷东西？＂我从后面拍他肩膀，把他吓得一屁股坐地上。

小飞看清是我，眼泪一下子就下来了：＂根...根娃哥，我...我...＂

杏儿蹲下来，轻声问：＂为什么要偷衣服？缺钱吗？＂

小飞哭着说，他叔叔酗酒，经常打他，连件像样的衣服都没有，明天还要去镇上的建筑工地找活干，破衣烂衫的没人要。

＂这些年，村里的壮劳力都出去打工了，剩下的都是老弱病残，连个管他的人都没有。＂我低声对杏儿解释。

杏儿看着他发抖的样子，眼圈红了。她居然从口袋里掏出二十块钱，塞给小飞：＂拿去买件新的，别再偷了。有困难可以找大家帮忙，偷东西是不对的，知道吗？＂

二十块！这可是我干两天农活的钱啊！我惊呆了：＂这可是小偷啊，你咋还给钱？＂

＂他只是个孩子。＂杏儿轻声说，＂我小时候也差点饿死过...我爸最穷的时候，连买米的钱都没有，我饿得晚上睡不着觉。要不是邻居赵阿姨接济，可能就...＂她没再说下去，转身走了。

。她经历过的苦，可能比我想象的还要多。

那晚后，我心里的杏儿变得不一样了。我发现自己总是不自觉地往杨家跑，帮着抬水、劈柴，甚至主动去修那掉了几块砖的院墙。

村里人开始议论纷纷。莫队长家的大小子早就对杏儿献殷勤，还有镇上开拖拉机的李师傅也借送化肥的机会来套近乎。看着他们围着杏儿转，我心里像吃了酸梅。

＂根娃，你最近咋老往杨家跑啊？＂我妈狐疑地问，＂是不是看上人家杏儿了？＂

＂没有的事，就是...就是抓贼嘛，杨奶奶年纪大了，我去帮着看着点。＂我嘴硬，脸上却烫得厉害。

＂就你那点心思，藏得住吗？＂妈捶了我一下，＂人家可是城里姑娘，你可别痴心妄想。你要真想找对象，李家的二丫头就不错，老实巴交的，会过日子。＂

我不吱声，心里却不以为然。杏儿是城里姑娘怎么了？她现在不也住在乡下吗？再说了，她爸生意失败，家里也没啥钱了，不也就是普通人家。

转眼到了麦收季节，村里人忙得脚不沾地。那天我带着大镰刀去地里收麦子，正好碰上杏儿也在帮她奶奶干活。

＂城里姑娘也会干农活？＂我打趣道。

杏儿白我一眼：＂小瞧人是不是？我十岁就会帮我奶奶割麦子了，暑假我都是在村里度过的。＂

。不像春花那样，总嫌弃农活脏，手上磨出个茧子都要叫半天。

＂赵根娃以前在城里有对象。＂收工的路上，赵婶子浇地时告诉我，＂听说是个做生意的，家里出事后就不要她了，可怜见的。人家本来都说好了今年结婚的。＂

我攥紧了锄头。难怪她眼里总有那股子倔强劲儿。我心里更加同情她了，也更加坚定了要对她好的心思。

晚上回家，我鼓起勇气问我妈：＂妈，你说城里姑娘会看得上我这样的乡下人吗？＂

妈放下手里的针线活，叹口气：＂儿啊，你就死了这条心吧。城里人和咱们农村人不一样，她们见过大世面，吃过好东西，穿过好衣裳，哪能甘心一辈子面朝黄土背朝天？＂

＂可她现在已经回农村了啊。＂

＂那是暂时的。等她爹的病好了，生意东山再起，她还不是一样回城里去？到时候你怎么办？＂妈拍拍我的手，＂妈不是不支持你，是怕你受伤。农村娃娃就找农村姑娘，般配。＂

我沉默了。妈的话有道理，可我就是放不下那个倔强的身影。

夏去秋来，村里的偷盗案少了，我和杏儿见面的机会也少了。我揣着一颗心，不知道该咋表达。队长让我帮着看新买的脱粒机，我借机去杏儿家送了几斤新打的麦子。

＂根娃，你咋老往我家跑？＂杏儿奶奶笑眯眯地问，＂看上我们杏儿了？＂

我脸一红，嘴上却不承认：＂我...我就是...看她一个城里人，来乡下不习惯...＂

＂切，谁稀罕你关心。＂杏儿从屋里出来，耳根却红了。她穿着件碎花布的衬衫，头发扎得整整齐齐，脸上洗得干干净净，看得我心里直痒痒。

＂我听说你城里有对象。＂我壮着胆子问道，＂是不是真的？＂

杏儿一愣，眼神暗了下来：＂谁告诉你的？＂

＂村里人都这么说...＂

＂你信吗？＂她盯着我。

我低下头：＂我...不知道。但我希望不是真的。＂

杏儿轻笑一声：＂何老师，我们村的赵队长，嘴最碎了，啥都敢往外说。是有这么个人，但早就黄了。他家里人嫌我家败落了，看不上我了。＂

我心里一阵狂喜，又有点心疼：＂那人真是瞎了眼，不识宝。＂

杏儿噗嗤一笑：＂赵根娃，你这张嘴，哪学来的甜言蜜语？＂

那年秋收忙得很，全村人一起上阵。生产队从县里借来了新式脱粒机，机器轰隆隆地响，震得耳朵嗡嗡的。稻谷像金子一样哗啦啦地流出来，大人小孩都乐得合不拢嘴。

一天傍晚，我正收工往家走，听见地里一声尖叫。杏儿的裤腿被脱粒机缠住了！我扔下背篓就冲过去，也不管机器还在转，双手死死抓住转轴，硬是让它停下来。

＂疼不疼？＂我颤抖着帮她解开缠住的布料，手上全是血。皮肉被齿轮擦破了，火辣辣地疼，但我顾不上。

＂你的手...＂杏儿看着我的手，眼泪突然落下来。

＂没事，皮外伤。＂我笑笑，露出一口黄牙，＂倒是你，城里姑娘，咋这么不小心？＂

她忽然捶我胸口：＂谁要你救了！我欠你的又多一样！＂

我一头雾水：＂啥欠不欠的，咱们不是朋友吗？＂

＂就因为朋友，所以我一直不好意思说...＂她低着头，＂那天你闯进来，我其实...其实已经穿好了，只是想吓唬你...奶奶说你是村里出了名的老实人，我就想逗逗你...＂

我愣住了：＂啥意思？＂

＂我听奶奶说起过你，说你是村里最老实的后生，以前给生产队当会计，一分钱都不会多拿。我就想逗逗你...没想到你转身就跑，还记到现在。＂杏儿的声音越来越小。

原来如此！我又气又笑：＂你这丫头，害我做了一个月的噩梦！我做梦都梦见你穿着白衣服来找我算账。＂

＂那...那你还喜欢我吗？＂她红着脸问。

麦田里，夕阳把我们的影子拉得老长。金黄的麦田像一片海，风吹过，掀起层层麦浪。我握住她的手，心里像灌满了蜜：＂喜欢，当然喜欢。从你来村里的第一天起，我就喜欢上你了。＂

杏儿转身就跑，我在后面喊：＂你答应我了没有？做我媳妇好不好？＂

她回头冲我做了个鬼脸，马尾辫在风中飞扬。那一刻，阳光洒在她身上，像是给她披了一层金纱。

我把这事告诉我妈，本以为她会反对，没想到她只是叹口气：＂早看出来了，你这木头脑袋，也有开窍的一天。行吧，既然你铁了心，妈也不拦着。只是...＂

＂只是啥？＂

＂只是怕她回城里去，到时候你可咋整？＂

我挺起胸膛：＂我跟她一块去！大不了我在城里打工，只要能和她在一起，在哪都行。＂

妈欣慰地笑了：＂我儿子长大了，有主意了。＂

我和杏儿的事很快在村里传开了。莫队长家的大小子不乐意了，拦着我非要比一比谁更配得上杏儿。我本不想理他，可他一口一个＂乡下土包子＂地叫我，我这火气就上来了。

＂想比就比，看谁种的地产量高！＂我脱口而出。

莫大感到意外：＂就比这个？行啊，我家那块地肥着呢，一亩产量至少比你家多百八十斤。＂

这下我心虚了。莫家地确实比我家的好，位置高，灌溉方便，肥力也足。我家那块地是我爷爷分到的，年年种，地力早就不行了。

杏儿站出来解围：＂比种地有啥意思？要比就比谁更懂我的心。＂

她转向我，眼里含着笑意：＂根娃，我今天早上想吃啥，你知道吗？＂

我一拍大腿：＂是不是小米粥？你昨天说牙疼，想吃点软的。＂

杏儿眉开眼笑：＂对嘞！＂

莫大被问住了，脸涨得通红，灰溜溜地走了。

不到半年，我和杏儿就在村委会办了婚事。那会儿农村办喜事简单，摆几桌酒，请村里人吃一顿就算完事。

婚礼前一天，杏儿接到城里的电话，她爸病情好转了，问她要不要回城。我心里一紧，怕她反悔。

＂你回去看看吧，顺便把婚事告诉你爸妈。＂我强作镇定地说。

杏儿摇摇头：＂婚都要结了，我跑啥？等成了你媳妇，咱们一起回去看他们。＂

婚礼很简单，但全村人都来吃喜酒。杏儿穿着红布缝的新衣裳，是她亲手做的，漂亮得我都不敢看。我穿着借来的中山装，显得人五人六的。

小飞也来了，他在镇上学了木工，送来一对他自己做的木凳子，虽然做工粗糙，但很结实。杏儿看着那凳子，眼圈又红了。

＂看来我媳妇儿抓贼的本事比我强。＂我搂着杏儿的肩膀对大家伙说，＂她不光抓住了偷衣贼，还把我这个假冒民兵队长给抓牢了。＂

村里人都笑着鼓掌。那天晚上，我们坐在院子里看星星，就像当初在麦田守夜一样。

＂根娃，你后悔不？娶了个城里媳妇，万一我不会过日子呢？＂杏儿靠在我肩上问。

＂后悔啥？能娶到你是我八辈子修来的福气。＂我笑着搂紧她，＂再说了，你都会割麦子了，还有啥过不了的日子？＂

＂我爸说，要给我们在城里买套小房子，让我们过去住。＂杏儿轻声说，＂你...愿意去吗？＂

我沉默片刻：＂你想回去吗？＂

＂我...我不知道。城里条件好，可这儿是我的根。＂杏儿抓着我的手，＂我小时候最开心的日子，就是在奶奶家过的。现在你也在这儿...＂

我紧紧握住她的手：＂杏儿，其实我去哪都行，只要和你在一起。但是，我想说...这片土地养育了我，我不想丢下它。我们可以两边跑嘛，城里农村都住住，你看行不？＂

杏儿笑了，眼里盛满星光：＂行，都听你的。我们是麦田的守望者，守着彼此，也守着这片土地给我们的希望。＂

麦田里，又一季播种的时节到了。我和杏儿并肩走在田埂上，看着那些刚刚冒出头的麦苗，嫩绿嫩绿的，充满生机。我知道，不管以后生活有多少艰难，只要有她在身边，我就有面对一切的勇气。

＂根娃，你说我们的孩子会喜欢这片麦田吗？＂杏儿突然问。

＂啥？你...你怀上了？＂我惊喜地抓住她的肩膀。

她红着脸点点头。我激动得一把将她抱起来，在麦田里转了好几个圈，直到我们都笑得上气不接下气。

阳光洒在麦田上，金灿灿的。这片土地，见证了我们相遇、相知、相爱的全过程，也将见证我们未来的幸福。我相信，只要心中有爱，哪里都是人间天堂。

来源：马铃薯是白色