摘要：这是她二十年来的习惯，就算是下雨天，就算是过年，就算是生病，她也得早早起来把小卖部的铁门拉开。铁门的滑轨处积了灰，每次拉开都吱吱呀呀响，那声音跟着山谷的风传得老远。

天一亮，刘婶就起床了。

这是她二十年来的习惯，就算是下雨天，就算是过年，就算是生病，她也得早早起来把小卖部的铁门拉开。铁门的滑轨处积了灰，每次拉开都吱吱呀呀响，那声音跟着山谷的风传得老远。

小卖部不大，十五平米左右，货架上摆着些日用品。洗衣粉、火柴、方便面、劣质香烟，还有些散装大白兔奶糖，都快化成了一坨。柜台上放着一个旧收音机，后面的天线是用铁丝接的。收音机里的女播音员报着天气，她说今天有雨，刘婶习惯性地看了一眼门外。

天阴沉沉的，果然要下雨。

刘婶站在门口伸了个懒腰，然后把门前的小马扎支好，又从屋里拿出一个褪了色的蓝塑料袋，里面装着针线活和一件旧毛衣。她今年五十八岁，眼睛还挺亮，只是凑近了才能看清楚针线。

小卖部开在半山腰上，附近散落着七八户人家，大多数都是老人和孩子。年轻人大都出去打工了，一年也回不了几次家。

“刘婶，来两块钱盐。”赵大爷拄着拐杖走过来。

“诶，来了。”刘婶放下针线，转身去屋里舀盐。盐是散装的，用旧报纸包着。报纸上的日期是去年的，上面还有一则关于镇上要修新路的新闻。这条路说了五年了，到现在也没见动工。

赵大爷接过盐，顺手从兜里掏出几枚褪色的硬币递给刘婶。刘婶没点，直接放进了一个旧饼干盒里。盒子上印着几个笑容灿烂的孩子，有一个角已经破了，用透明胶带粘着。

“你闺女考试咋样？”赵大爷问。

“挺好的。”刘婶笑了，“昨天来电话说答得不错。”

“那孩子聪明，跟你当年一样。”赵大爷点点头，似乎想到了什么，“听说镇长要来山里视察？”

“是吗？”刘婶的声音突然低了下去，手上的动作也停了，“他来干啥？”

“听说是为了新修的路。”赵大爷叹了口气，“可能又是走个过场。”

刘婶没接话，目光落在远处的山路上。那条弯弯曲曲的泥路，是她女儿小慧上学的必经之路。每天早上五点半，小慧就得起床，背着书包走上一个小时的山路，再坐一个小时的公交，才能到镇上的高中。从高一开始，小慧就住校了，两周才回一次家。

雨开始下了，淅淅沥沥的。刘婶把针线活收进塑料袋，然后站起来，把马扎也搬进屋。她望着雨中模糊的山路，突然想起了二十年前的那场大雨。

那天也是这样下着雨，她还在镇上教书。那时候她叫刘老师，不叫刘婶。

下午上课前，小慧的父亲来学校找她，说镇长要见她。

镇长姓于，是个四十出头的男人，脸永远板着，好像在生谁的气。他和刘老师的丈夫是同学，关系不错。但那天，镇长脸色很难看。

“刘老师，有人举报你收家长的钱。”镇长直截了当地说。

刘老师愣住了，“我没有收过钱。”

“有人提供了证据。”镇长把一张纸推过来，上面是一张转账记录，确实是打到了她的卡上，数目不小。

“这不是我的账号。”刘老师立刻说。

“你丈夫的账号，和你有什么区别？”镇长冷笑。

就在那时，刘老师明白了是怎么回事。她丈夫在建筑公司上班，负责工程招标。前几天，他告诉她有人送钱给他，要他帮忙在一个项目上打招呼。他没同意，但也没直接拒绝。

“我这就打电话给他。”刘老师说。

镇长摆摆手，“他已经承认了。现在问题是，你是不是也参与了？”

“我没有。”刘老师坚决地说。

镇长叹了口气，“刘老师，我们是老相识了，我也不想把事情闹大。但这件事已经有人举报到县里了。如果查下来，你丈夫要坐牢，你也保不住教师资格证。”

刘老师沉默了。她知道镇长的意思。镇长在暗示她，如果她认了错，或许可以把事情压下去。

“这样吧，”镇长继续说，“你写个检讨，承认收了钱，但不知道钱的来源，以为是奖金。然后你自愿辞职。这样就能保住你丈夫，也不会影响小慧以后上学。”

刘老师没有同意，但也没有拒绝。她回到家，和丈夫大吵了一架。丈夫承认收了钱，但说钱已经退回去了，没有任何证据可以定罪。

“那为什么于镇长说有举报？”刘老师问。

丈夫沉默了一会儿，然后说：“可能是我得罪了人。”

第二天，刘老师又被叫去了镇长办公室。镇长依然板着脸，但语气缓和了一些。

“刘老师，我昨晚考虑了一下，可以给你一条出路。”镇长说，“山里的小学缺老师，你去那边教书，这边的事情就算了。”

刘老师没有回答，她知道山里的小学条件有多差。最关键的是，那意味着她要和丈夫、女儿分开住。小慧才五岁，正是需要妈妈的时候。

“我需要考虑一下。”刘老师说。

当天晚上，丈夫突然被带走了。第二天一早，刘老师就接到通知，说她涉嫌参与收受贿赂，需要协助调查。

就在那天下午，一场突如其来的大雨让山路塌方，一辆满载砂石的货车侧翻，砸到了路边的小轿车。小轿车里坐着的，正是去山里视察的县教育局长。

这起事故像一块石头，扔进了本就不平静的水里，激起了更大的波澜。

三天后，刘老师的丈夫被释放了，但他的工作丢了。更让刘老师震惊的是，于镇长亲自来家里道歉，说是误会一场。

“是李副镇长搞的鬼，”于镇长略带愧疚地解释，“他想让他表弟接你丈夫的位置，所以设了这个局。”

刘老师没说话，只是看着镇长，她不相信这是全部真相。

“你们考虑一下去山里教书的事吧，”镇长临走时说，“那边条件差，但很安全。”

那个”安全”二字，刘老师听出了言外之意。

最终，刘老师一个人去了山里教书。丈夫和女儿留在镇上，周末才能见一面。

刘老师在山里的小学教了十年书，直到小学因为生源不足而合并到镇上。那时，她已经习惯了山里的生活，也习惯了和丈夫分居两地的日子。

小慧上初中那年，丈夫查出了肝癌晚期，没到半年就走了。刘老师没有回镇上，而是在半山腰开了这个小卖部，一方面照顾周围的老人和孩子，一方面也能就近照顾读初中的小慧。

小慧很争气，从小到大都是班里的第一名。她自律又懂事，从来不让妈妈操心。初中毕业后，她考上了镇上最好的高中，全镇前十名。

而今天，高考成绩就要公布了。

正想着，刘婶的手机响了。她慌忙从口袋里掏出手机，是一个陌生号码。

“喂，您好。”刘婶的声音有些颤抖。

“是刘老师吗？我是高中的李主任。”电话那头传来一个熟悉的声音，“小慧的高考成绩出来了，666分！”

刘婶一下子坐在了椅子上，眼泪控制不住地流下来。

“够北大了，肯定够！”李主任激动地说，“小慧现在在学校领通知书，一会儿就回来。我特意打电话告诉你，你可得好好准备一下！”

刘婶抹了抹眼泪，又哭又笑地说：“谢谢李主任，谢谢您这些年对小慧的关心。”

“应该的，应该的。”李主任说完就挂了电话。

刘婶站起来，在小卖部里转了一圈又一圈，不知道该做什么。最后，她决定多买些菜，给小慧做顿好饭。

她刚把卷帘门拉下来一半，就看到一辆黑色小轿车停在了小卖部前的空地上。车门打开，下来一个西装革履的中年男人。

“刘老师。”那人叫了一声。

刘婶一眼就认出来了，是于镇长。二十年过去，于镇长的头发白了大半，脸上的皱纹也深了，但那双眼睛还是那么锐利。

“于镇长。”刘婶淡淡地回应。

于镇长笑了笑，“都退休了，别叫我镇长了，叫我老于就行。”

刘婶没接话，只是看着他。

“听说小慧考得不错？”于镇长问。

“还行。”刘婶简短地回答。

于镇长点点头，“我就知道那孩子有出息。”他顿了顿，“我今天来，是有事想和你说。”

刘婶转身回到屋里，于镇长跟了进来。屋里昏暗，只有一盏发黄的灯泡亮着。于镇长环顾四周，看到墙上贴着小慧各个阶段的奖状，从小学到高中，密密麻麻的，几乎贴满了整面墙。

“刘老师，”于镇长的声音低了下来，“这些年，你过得还好吗？”

刘婶没回答，只是拿出两个褪了色的搪瓷缸子，倒了水递给于镇长。

于镇长接过水，但没喝，只是握在手里。他的目光落在刘婶右手的一道疤痕上。那是教山里的孩子用柴火煮午饭时烫的，疤痕已经有十几年了。

“我听说了小慧的事情，”于镇长突然说，“北大有人打电话来，说是对她很感兴趣，想提前预录取。”

刘婶的手顿了一下，但她没表现出太多惊讶，只是平静地问：“北大怎么会知道小慧？”

于镇长叹了口气，“因为我托人打听了今年高考的估分情况，小慧在全省前一百名，我就联系了北大的一个老同学。”

刘婶皱起眉头，“你为什么要这么做？”

于镇长没有直接回答，而是从包里拿出一个信封放在桌上。“这是小慧的录取通知书，我提前拿来给你看看。”

刘婶没去碰那个信封，只是盯着于镇长，等他继续说下去。

“刘老师，”于镇长的声音沉了下来，“二十年前的事情，我欠你一个道歉。”

刘婶的眼睛闪了一下，但她依然没说话。

“那不是李副镇长设的局，”于镇长继续说，“是我。”

屋里突然安静得可怕，只能听到外面淅淅沥沥的雨声和偶尔的雷声。

“为什么？”刘婶终于开口，声音很轻，几乎听不见。

于镇长低下头，“因为我嫉妒你丈夫。”他苦笑一声，“我们是同学，他比我优秀，工作也比我好，还娶了你这样的好妻子。我当时被嫉妒冲昏了头脑，就设了这个局，想让他身败名裂。”

刘婶的手紧紧握成拳，但她的声音还是平静的：“然后呢？”

“然后县教育局长出了那场车祸，”于镇长继续说，“那场车祸不是意外，是李副镇长安排的，但他不是冲着教育局长去的，是冲着你丈夫。那天本来是你丈夫要去山区视察，但临时换了人选。”

刘婶的脸色瞬间变得苍白。

“李副镇长被抓了，但他咬定是我指使的，”于镇长苦笑，“我不得不收手，还帮你丈夫洗清了罪名。但我不敢让你们回镇上，怕事情败露，所以才安排你去山里教书。”

刘婶站起来，一个趔趄，差点摔倒。于镇长连忙扶住她，却被她甩开了手。

“所以我丈夫的病也是…”刘婶的声音发抖。

于镇长摇摇头，“这个真不是，他的病是家族遗传的，他父亲也是肝癌走的。”

刘婶靠着墙慢慢坐下，眼泪无声地流下来。

“我这些年一直在关注你和小慧，”于镇长说，“我暗中资助了小慧的学费，也一直在为你们祈祷。”

“你凭什么？”刘婶突然抬头，眼中的愤怒让于镇长后退了一步，“凭什么毁了我的家，又来假装关心我们？”

于镇长低下头，“我没有资格，但我必须这么做，这是我的赎罪。”

就在这时，门外传来一阵急促的脚步声，然后是一个年轻女孩的声音：“妈，妈！我考上北大了！”

小慧冲进屋，手里挥舞着一张纸，脸上洋溢着喜悦。她穿着校服，头发有些湿，显然是冒雨跑回来的。

看到屋里的陌生人，小慧愣了一下，但很快恢复了礼貌的微笑：“您好。”

于镇长看着小慧，眼中闪过一丝惊讶，然后是深深的愧疚。小慧长得很像年轻时的刘老师，同样明亮的眼睛，同样坚毅的表情。

“小慧，”刘婶擦干眼泪，强挤出一个笑容，“这是于叔叔，镇上的。”

“于叔叔好。”小慧乖巧地打招呼。

于镇长点点头，声音有些哽咽：“你好，小慧。恭喜你考上北大。”

小慧笑了：“谢谢于叔叔。”

刘婶站起来，拉着小慧的手：“你先去洗个澡，换身干净衣服，我去买菜，今晚做你最爱吃的红烧排骨。”

小慧点点头，高兴地跑进了里屋。

屋里又只剩下刘婶和于镇长两个人。

“我该走了。”于镇长说，但他没有动。

刘婶看着他，眼神复杂。二十年的恨意，在知道真相后，突然变得很难维持。她想起丈夫生前常说的一句话：“人这一辈子，没有解不开的结，只有解不开的心结。”

“于镇长，”刘婶终于开口，“我不会原谅你，但我也不会恨你一辈子。”

于镇长深深地看了刘婶一眼，然后慢慢跪了下来。

“刘老师，二十年了，我每天都在忏悔。这些年我做了不少好事，修路、建学校、资助贫困生，但我知道这些都不足以赎罪。”他的声音颤抖，“今天，我来是想告诉你，李副镇长要出狱了，他还是恨我，扬言要把当年的事情抖出来。如果那样，小慧的前途可能会受影响。”

刘婶愣住了：“什么意思？”

“李副镇长知道我资助了小慧，他可能会把这事告诉北大，说小慧是走了后门。”于镇长低下头，“所以我今天来，是想请你原谅我，也是想和你商量对策。”

刘婶沉默了很久，然后说：“你起来吧，这事不用你操心了。小慧靠的是自己的实力，没人能抹黑她。”

于镇长没有起来，依然跪在地上：“刘老师，我已经安排好了一切。小慧的档案里有我的推荐信，但没有提及任何资助。李副镇长如果去闹，会有人处理的。”

刘婶看着跪在地上的于镇长，突然觉得很疲惫。这二十年来，她每天起早贪黑，守着这个小卖部，就是为了给女儿一个光明的未来。她不想因为过去的恩怨，影响小慧的前途。

“起来吧，”刘婶终于说，“过去的事就让它过去吧。”

于镇长缓缓站起来，眼中含着泪水：“刘老师，谢谢你。”

刘婶没再说话，只是转身去拿雨伞，准备出门买菜。

于镇长跟着她走到门口，突然说：“刘老师，我不求你原谅，但我想告诉你，这二十年里，我一直在赎罪的路上。”

刘婶停下脚步，回头看了他一眼，然后说：“赎罪的路很长，于镇长，希望你能走到尽头。”

于镇长点点头，目送刘婶撑着伞走进雨中。

雨越下越大，山路上的泥水汇成小溪，流向远方。刘婶走在雨中，心里想着女儿考上北大的喜讯，也想着刚刚得知的二十年前的真相。

她不知道自己是否真的放下了，但她知道，生活还要继续。小慧即将踏上新的旅程，而她，也许也该开始新的生活了。

那个破旧的小卖部，陪伴了她二十年，见证了她的痛苦与坚强，也见证了小慧的成长与优秀。如今，它的使命已经完成了。

也许，是时候说再见了。

不远处，小慧站在家门口，向她招手。刘婶笑了，迎着雨走了过去。

来源：橙子聊八卦