新书 | 《苏莱曼大帝的崛起：奥斯曼宫廷与16世纪的地中海世界》

摘要：从伊斯坦布尔的宫殿到中欧血流成河的战场，再到北非的焦土海岸，《苏莱曼大帝的崛起：奥斯曼宫廷与16世纪的地中海世界》开创了一种大胆的写作风格：直击历史，讲述了一个有关权力的最令人瞩目也最险象环生的真实故事。

1522年，威尼斯。富有四海的奥斯曼苏丹掌握了发动全面战争所需要的一切，而他将目光投向了罗马。基督教世界已分裂，苏莱曼大帝将手伸向了它的咽喉。

从伊斯坦布尔的宫殿到中欧血流成河的战场，再到北非的焦土海岸，《苏莱曼大帝的崛起：奥斯曼宫廷与16世纪的地中海世界》开创了一种大胆的写作风格：直击历史，讲述了一个有关权力的最令人瞩目也最险象环生的真实故事。

一个春日的早晨。威尼斯共和国总督安东尼奥·格里曼尼（AntonioGrimani）在总督府主持召开高里捷奥（Collegio）的每日例会。总督和他的6名顾问及其他16名贵族将决定哪些事宜需呈报元老院审议。他们还需听取下属汇报最机密的情报。这23位身着红色和蓝色长袍的男人齐聚总督府，举头便能欣赏到门楣上如金绳一般闪烁蜿蜒的雕花装饰。高墙之上，寓意画中的审慎女神与和谐女神注视着这一切。透过敞开的窗户，海水的咸湿气息扑鼻而来，一波波海浪拍击着岸堤。欢迎来到16世纪的威尼斯。

这些轮流占据着高里捷奥中重要席位的人就是贵族。他们的家族在此地掌权已有数个世纪之久，相似的名字周而复始地出现，让人既感到安稳，但又不免心生厌恶。威尼斯的贵族寡头政治以这种温和的方式运转着，既能使其免遭王朝争斗的祸害，又能使威尼斯专注于自己最擅长的事——商业活动——从两地之间的商业贸易中赚取高额差价。

苏来曼大帝（图片来源于网络）

地处濒海潟湖区，就好比一家没有仓储的店面，威尼斯共和国只能将目光转向外部。在升天节（AscensionDay）这天，总督的大货船从一支规模较小的船队中间驶离利多港（Lido），船上的乘客都伸长了脖子，想见证总督殿下从船上抛下戒指，以完成他与大海之间象征性的“婚礼”。圣马可（StMark）本人便是海浪送来的礼物，在大约七个世纪以前，人们将他的遗骨从亚历山大港（Alexandria）偷偷运回，安葬在后来以他的名字命名的大教堂内。在威尼斯，衡量一个人财富的不是葡萄庄园或土地的规模，而是船上各类货物的数量。威尼斯的各大贵族会尽力避免陆战，因为他们懂得，只有海军才能赢得荣耀，而陆军换来的只不过是一点工钱。

莫罗（Molo）位于通往市镇广场的海上入口处，是一座用石头建成的开阔码头，在此起锚远航的船长，即便威尼斯已经从他的视野中消失，也可以找到供其抛锚驻泊的港湾。在亚得里亚海（Adriatic）、摩里亚（Morea）附近甚至更远的地方，散布着有军队驻防的威尼斯殖民地及保护国，这些地方都能为他提供淡水补给、合适的船坞以及避风港。此外，威尼斯海军常备舰队规模庞大、装备精良，对海盗穷追不舍；面对诸如该派遣哪支船队运送何种商品、在哪支舰队的护送下去往何地之类的问题时，作为贸易委员会的元老院能够高效地作出决策，凡此种种，使得“最尊贵的威尼斯共和国”——拉丁语中的“最尊贵之地”（theSerenissima）——的确能给人留下一种印象：让它从事海上贸易，可谓“天作之合”。

雅各布·德·巴巴里，《威尼斯城市图》

不久前，雅各布·德·巴巴里（JacopodeBarbari）为这座大都市创作了一幅雕刻版画，这一切都尽收眼底。与其说是一幅鸟瞰图，倒不如说是画家拥有上帝般的全知视角：每一座高塔、每一座码头、每一道护城墙，都尽入眼帘；在远处，人们还可以看到慕拉诺（Murano）、托尔切洛（Torcello）等岛屿；而在海港里，天使为货船鼓起风帆，船上满载着棉花、靛蓝、黄金、肉豆蔻、硝石、白银、宝石、丝绸、胡椒和谷物。在版画正中间，圣马可大教堂精致的滨水游廊蜿蜒曲折，而矗立在一旁的，正是威尼斯总督府。我们现在正像画中的海鸟一样俯瞰着它，在这一天，1522年4月8日，这里将举行一场与土耳其苏丹相关的简报会。

威尼斯外交使臣返回后，先要探望母亲，洗去海上长途跋涉的风尘，然后前往高里捷奥递呈出访报告。共和国强敌环伺，它们多半是一些幅员辽阔并有着坚实的盟友的城邦或帝国，相较之下，威尼斯并无多少优势可言。因此，外交使臣收集的情报的质量就显得尤为重要。

威尼斯成了当时世界信息交换的中心，仰仗的正是这里信息集散的精度和速度。1498年，法国国王查理（KingCharlesofFrance）于棕榈主日（PalmSunday）前夜在昂布瓦兹（Amboise）驾崩，这一消息在圣马可大教堂的复活节钟声敲响前就传到了威尼斯，送信的人累死了13匹马。

加纳莱托，《圣马可广场》

还有威尼斯所奉行的实用主义。即便马丁·路德（MartinLuther）在威登堡（Wittenberg）的酒馆里大肆斥责教宗，威尼斯人也会面无愠色地接受，并怡然自得地让这一消息为其所用。

在高里捷奥所议之事可能会外泄。誊写的会议纪要会被盗印，然后见缝插针般地流向威尼斯的街头巷尾、桥头河畔，外国商人、外交官和中间人都在此搜罗此类信息，并将其传回各自的祖国。马里诺·萨努托（MarinoSanuto）是城中牛虻式的日记作家，他会抢先将这些写进自己的日记中。英国拥有其情报人员在威尼斯所能搜集的全部信息的副本，法国和西班牙亦不甘落后，将其尽数收入囊中。

最近两名派往君士坦丁堡的特使还来不及呈递报告，在莫罗登岸后不久就殒命了。马可·米尼奥并未重蹈他们的悲剧。他近期出访了奥斯曼帝国的首都，身体状况相当不错，直接航行至干地亚，他以威尼斯总督的名义掌管着这块海外属地。为了让自己的报告不至于烂在墙角，他同自己的秘书一道将其呈递回国。高里捷奥此番召集会议，听取的正是米尼奥——现在的新头衔是干地亚公爵——送回的报告。

报告开头就做出了令人愉快的承诺，称不会用长篇大论来占用总督太长的时间。在康布雷同盟战争（War of Cambrai）中，安德烈·古利提带领威尼斯只收获了一场冷淡的平局，这让元老院遭受了长达四个小时的史诗般的狂轰滥炸，此刻没人想重温当初的那一幕。此外，总督格里曼尼状态不佳，并不适合听取汇报中的多数内容。去年他以87岁高龄当选，是威尼斯史上最年迈的总督，白天大部分的工作时间里他都昏昏欲睡。

开场白结束后，米尼奥阐明了自己对土耳其问题的理解。正如你从一位来自帕多瓦大学（University of Padua）——该大学是基于理性的人文主义堡垒——颇具影响力的人物那里所能期待的，这是一份充满理性的报告，以其独有的方式让人钦佩不已，同时也不乏冷静警醒的力量。

“苏丹岁入充足，兵多将广，臣民顺服。”

据此我们就能明白，这位土耳其苏丹（Grand Turk）坐拥一切能帮助他发动全面战争的资源。