摘要：车窗外飞驰的景色模糊成一片，我紧紧攥着那封迟到二十年的家书，指尖都泛了白。长途汽车颠簸着，载着我回到久别的家乡。

＂回来看看吧，妈老了，想见你最后一面。＂

车窗外飞驰的景色模糊成一片，我紧紧攥着那封迟到二十年的家书，指尖都泛了白。长途汽车颠簸着，载着我回到久别的家乡。

1998年的腊月，北方的寒风刮得人脸生疼，却不及我心头那股寒意来得彻骨。车厢里弥漫着烟草和橘子皮的混合气味，让我想起小时候过年的味道。

二十年前，我逃离了那场包办婚姻，只身去了遥远的广东。那时的我才十八岁，带着对自由的渴望和对未知世界的向往，没有和任何人道别就离开了。

＂闺女，你这是要到哪下啊？＂邻座的大婶递给我一块水果糖，亲切地问道。

＂丁家村。＂我接过糖，声音有些哽咽。

＂哎哟，那可是巧了，我就是隔壁李家村的。＂大婶热情地说，＂这些年不回家，家里人肯定想死你了。＂

我没有接话，只是沉默地望向窗外。谁能想到，这一走竟是二十年。父亲的葬礼没有回来，弟弟的葬礼也没有回来，我那颗心像是挂在高处的风铃，随风摇曳，却找不到归处。

在广东的日子并不容易。刚到那儿时，我连普通话都说不利索，只能在玩具厂做最简单的流水线工作。白天在机器轰鸣中度过，晚上挤在十几平米的宿舍里，和五个同样远离家乡的姑娘相互取暖。

那时候，一封家信就是最大的慰藉。可我没有，我害怕家里的消息，又渴望家里的消息，这种矛盾几乎将我撕裂。

二十岁那年，我认识了阿芳，她教我粤语和刺绣。＂丁香啊，你的手巧，学这个准行。＂阿芳鼓励我，带我一起打零工。从流水线到质检，再到小组长，我靠着勤奋和聪明劲儿，最后成了厂里的技术骨干。

＂明天早上六点，记得来拿货啊！＂临出门前，阿芳塞给我两块大白兔奶糖，这是我们之间的小默契。那时的大白兔奶糖，似乎比现在甜得多。

曾经我也试图给家里写信，汇钱。大老远跑去邮局，填了又填汇款单，可每次信都被退回，汇款单上盖着＂查无此人＂的红章。久而久之，我也就放弃了联系家里的念头。

家乡在我心中渐渐变成一个模糊的剪影，只在梦中偶尔出现。梦里，总是那条弯弯曲曲的土路，父亲在前面骑着自行车，后座载着我，风从耳边呼啸而过。

家书是邻居老李托人带到广东找我的。那天下班回宿舍，门卫老王拦住我说：＂小丁啊，有你家乡来的人找你。＂

我疑惑地走过去，见到一个陌生男人手里拿着一封皱巴巴的信。＂丁香妹，你妈让我捎信给你。＂他自称是老李的远房亲戚，来广东做生意，顺便帮忙找我。

＂你妈身体不咋好了，说是想见你最后一面。＂他递过那封信，信封已经泛黄，边角处还有些许污迹，像是被反复翻看过。

我接过信，双手颤抖。回到宿舍，我小心翼翼地拆开信封，母亲那歪歪扭扭的字迹映入眼帘：＂香儿，妈知道你在广东过得好，不想打扰你。只是妈年纪大了，想见你一面......＂

就是这样，我踏上了回乡的路。汽车在崎岖的山路上颠簸，我透过车窗看到远处的山峦起伏，那是我记忆中的轮廓，熟悉又陌生。

车上的收音机断断续续地播放着《常回家看看》，歌声在车厢里回荡：＂常回家看看，哪怕给妈妈捎个平安，常回家看看，哪怕给妈妈看看笑脸......＂我闭上眼睛，泪水不受控制地滑落。

＂丫头，前面就是丁家村了，你要下车吗？＂司机的声音把我从思绪中拉回来。

我点点头，提着简单的行李下了车。眼前的村庄让我恍惚——这还是我记忆中的家乡吗？

当年的土路已经变成了水泥路，破旧的茅草屋不见了踪影，取而代之的是整齐的砖瓦房。村口的大槐树依旧在，只是粗壮了许多，树下多了几张石桌石凳，几个老人正悠闲地下着象棋。

＂将军！＂一位白胡子老人得意地笑着，手里的烟袋锅敲着棋盘。这情景让我想起爹年轻时也爱在树下和邻居下棋，那时我总缠着他教我。

我顺着记忆中的路往家走去。村里的人投来好奇的目光，有认出我的，窃窃私语：＂那不是老丁家的闺女吗？当年跑出去的那个？＂

＂可不是吗，听说她连她爹她弟的葬礼都没回来。＂

＂狠心啊，这么多年，她妈都快盼断了眼...＂

这些话像针一样扎进我的心里。我加快脚步，终于看到了那个熟悉的院子。

院墙已经重新粉刷过，大门也换成了新的铁门，但门框上那个年久褪色的＂福＂字，还是爹当年亲手写的。那是八十年代初，生产队分了红纸，爹高高兴兴地写了个＂福＂字贴在门上，说是求个吉利。

院子里晾着几件衣服和一床被子，那被面上的花纹，分明是我少女时绣的。喉咙一阵发紧，眼泪不受控制地涌出来。那时候，我总坐在煤油灯下，一针一线地绣花，爹说我手巧，将来能找个好婆家。

＂谁啊？＂一个苍老的声音从屋里传出来。

我站在门口，说不出话来。门吱呀一声开了，一个瘦小佝偻的老人站在我面前。她花白的头发挽成一个髻，脸上的皱纹像是刻下的沟壑，但那双眼睛，还是我记忆中的明亮。

＂妈...＂我轻轻唤道。

老人愣住了，她颤抖着伸出手，小心翼翼地抚摸我的脸，像是怕我会突然消失一样。＂香儿，真是你回来了？＂她的声音哽咽了。

我扑进她怀里，二十年的隔阂在这一刻崩塌。我们什么都没说，只是紧紧相拥，泪水湿透了彼此的衣襟。

家里的陈设简单但整洁，老式的八仙桌上铺着塑料桌布，上面摆着一个搪瓷缸子，装满了花生米。墙上挂着一张七八十年代的全家福，那是我十五岁时照的，照片里的我穿着唯一一件花格子连衣裙，笑得灿烂。

灶台上的铁锅还是我小时候用的那个，只是锅沿都磨平了。一旁的煤炉子已经换成了煤气灶，但靠墙的老式储物柜却还是记忆中的样子，上面摆着几个搪瓷茶缸和一个褪了色的收音机。

母亲拉着我在土炕上坐下，一刻也不肯松开我的手，生怕我又走了。那炕上铺着厚厚的棉被，炕桌上摆着一盘花生和一些零嘴，似乎早就准备好了，等着我回来。

＂你这些年过得好吗？＂母亲问，眼睛里满是心疼。

我点点头，把在广东的生活简单说了说，却避开了那些艰难的日子。没必要让她知道我当初是怎么睡过桥洞，吃过馊饭的。

＂结婚了吗？＂母亲小心翼翼地问。

我摇摇头：＂没遇到合适的。＂

母亲叹了口气，眼中闪过一丝自责：＂当年是妈不好，听了你爹的，非要让你嫁给张家那小子。那时候，谁家闺女不是听爹妈的？你爹想着张家有工作，是个铁饭碗，能让你过上好日子...＂

＂妈，别说了。＂我打断她，＂那都过去了。＂

＂我给家里写过信，寄过钱...＂我小声说，不知为何有些心虚。

母亲站起身，颤颤巍巍地从柜子底层拿出一个布包，小心翼翼地打开。里面是一叠信和汇款单，全都是我寄出的，但每一封都盖着退回的戳记。

＂你爹去世那年，乡邮递员换了人，新来的不认识咱家。你又没写清门牌号，信都送不到。＂母亲抚摸着那些泛黄的信封，＂后来听说你在广东，你爹想去找你，可那时候他病得厉害...＂

我默默听着，泪水又控制不住地往下掉。那时候的邮递员是骑着自行车走村串户的，认人不认门牌号。我离开后，村里换了新的邮递员，他哪认得我家在哪啊。

＂你爹临走前，一直念叨着你的名字。＂母亲的声音低了下来，＂说是对不起你，不该逼你嫁人，害你离家出走...＂

我捂住脸，无声地哭泣。爹一向固执，从没听他说过软话，没想到临终前还记挂着我。

＂你弟弟呢？他...＂我哽咽着问，心里已经有了不好的预感。

母亲的眼神暗了下来：＂你爹走后第二年，他说什么也要去广东找你。那时候他才十六，路都不认识。是老李家那小子送他去的车站...＂

她顿了顿，声音几乎低不可闻：＂回来的是他的骨灰盒。车翻了，整车人就他一个没活下来。＂

这个消息像一记重锤砸在我心上。我瘫坐在炕上，全身发冷。弟弟，那个总是跟在我身后喊＂姐姐等等我＂的小男孩，就这样离开了人世？而我，他的姐姐，连他最后一面都没见到？

记忆中，弟弟总是笑嘻嘻地，喜欢吃糖，还会偷偷把最后一块留给我。八岁那年，他从集市上买了个小泥哨子送给我，说是用自己攒的钱买的。那哨子我一直带在身上，直到...

我猛然想起什么，从随身的包里拿出一个小布袋。打开后，里面是一个已经破损的小泥哨子。＂这是小东给我的，我一直留着...＂

母亲看到那个哨子，眼泪夺眶而出：＂这孩子，那时候可稀罕这个哨子了，舍不得吹，说是要送给你......＂

＂老李家的娃呢？他还好吗？＂我问，想起老李是通过他的亲戚找到我的。

＂正军啊，在镇上开了个小铺子，日子过得还行。＂母亲叹了口气，＂这些年多亏了老李一家照顾我，要不然我真不知道怎么过。你爹走后，是老李帮忙料理的后事；你弟弟出事后，也是他一家帮我撑着...＂

我低下头，心中充满愧疚。这么多年，我离家出走，连家里最困难的时候都没在，却是邻居老李一家在照顾我的母亲。

＂妈，对不起...＂我紧紧握住母亲的手，＂我不该走，不该这么多年不回来...＂

母亲摸着我的头，就像小时候那样：＂傻孩子，妈不怪你。那时候你还小，受了委屈，走了也是没办法的事。＂

当晚，母亲特意做了一桌我爱吃的菜——清蒸鲫鱼、炖猪蹄、炒青菜，还有我最爱的醋溜土豆丝。看着这些家常菜，我想起小时候，每到过年，爹就会从供销社买回一条鱼，那可是一年难得的荤腥。

＂妈，这些年你怎么过的？＂我一边给母亲夹菜，一边问。

＂还能怎么过，日子就那样。＂母亲笑笑，＂你走后没多久，村里搞责任田，家家户户都有地种。后来你爹病了，种不动地了，就把地转给了老李家。＂

她说着，又给我碗里夹了块鱼肉：＂你弟弟走后，我一个人住，也挺好的。这几年村里通了自来水，装了电话，日子比以前便当多了。＂

我听着母亲平淡的叙述，心里却五味杂陈。那些我缺席的日子，母亲一个人是怎么熬过来的？

第二天一早，我去了村后的坟地。父亲和弟弟的坟并排而立，墓碑上的照片都是我从未见过的模样。父亲苍老了许多，眼角的皱纹像是刀刻的；弟弟却还是个稚嫩的少年，眼中带着我熟悉的倔强。

我跪在坟前，泣不成声：＂爹，小弟，对不起...我回来晚了...＂

一个熟悉的声音在背后响起：＂你总算回来了。＂

我转身，看见一个三十岁左右的男人站在不远处，面容有几分熟悉。他皮肤黝黑，穿着朴素的深色夹克，手里提着几束纸花。

＂正军？＂我试探着问。记忆中，正军还是个跟在我弟弟后面跑的小屁孩，没想到已经长这么大了。

他点点头，脸色有些冷淡：＂老丁婶让我过来看看，怕你找不到路。＂

我们沉默地站着，空气中弥漫着尴尬和压抑。正军走上前，在两座坟前各放了一束纸花，又从口袋里掏出一包烟，抽出两根，分别插在坟前点燃。

＂小时候，你总是给我们讲外面的故事。＂他突然说，＂说城里的灯光多漂亮，说将来要带我和小东一起去看。结果你自己跑了，把我们都扔下了。＂

小东是我弟弟的小名。我低下头，不知如何回应。是啊，小时候我总喜欢看连环画，向往外面的世界，常常对弟弟和正军说外面有多好。

＂那天是我送他去车站的。＂正军继续说，声音有些发抖，＂他说要去找你，非要去。我劝他等两年再去，可他不听。说他姐姐在外面肯定过得不好，要去保护你。＂

我的心像是被人狠狠攥住了。弟弟才十六岁，正是懵懂的年纪，却要千里迢迢去广东找我...

＂那场车祸，十七个人里活下来十六个，唯独他没能回来。＂正军的声音带着压抑的怒意，＂二十年了，你连他一面都没见，连他的坟前都没来过一次！＂

我无言以对，只能任由泪水流淌。是啊，我逃避了二十年，逃避着家庭的责任，逃避着对亲人的愧疚。

＂正军，我...＂我想说些什么，却不知从何说起。

＂算了，过去的事就过去吧。＂正军摆摆手，语气缓和了些，＂你回来了就好，老丁婶这些年就盼着你回来。＂

我擦干眼泪，跟着正军往回走。路上，他告诉我这些年村里的变化：通了电，装了电话，修了水泥路，甚至有了小卖部和卫生所。

＂以前要看病，得走十里地去公社医院。＂正军说，＂现在好了，村里有医生，老丁婶前年摔了一跤，多亏村医及时处理，才没留下后遗症。＂

我不住地点头，心里却在想，如果我在家，母亲受伤了，就不用靠别人照顾了。

回到家，母亲已经做好了一桌饭菜，全是我小时候爱吃的。我强忍着泪水坐下来，看着母亲苍老的双手，突然发现她的右手有些变形。

＂妈，你的手怎么了？＂我小心地问。

＂没事，年纪大了，风湿犯了而已。＂母亲笑着摆摆手，＂快吃吧，凉了就不好吃了。＂

这顿饭，我吃得又香又酸，每一口都是久违的家的味道，也是深深的愧疚。

饭后，我帮母亲收拾碗筷，发现厨房里的锅碗瓢盆都是我记忆中的那些。角落里还放着一个旧式缝纫机，那是当年爹在供销社排队好几天才买到的，说是让我学做衣服。

＂妈，你一个人，还用这缝纫机吗？＂我问。

母亲笑了：＂用啊，村里谁家缺个啥，我就帮着做做。前些年日子苦，大家都自己做衣服，我这手艺也能帮上忙。＂

晚饭后，我帮母亲整理房间，在弟弟的房间发现了一个上锁的木盒。母亲给了我钥匙，说那是弟弟的遗物，她一直舍不得动。

我颤抖着打开盒子，里面是弟弟的日记本、几张照片和一些小物件——一个小小的收音机、几枚徽章、一把小刀，还有一个折得整整齐齐的纸飞机。这些都是少年的宝贝，如今却成了永远的遗物。

翻开日记，弟弟稚嫩的字迹映入眼帘：＂今天是姐姐走的第三年，爹又去县城打听她的消息了，还是没有。爹回来后偷偷哭了，我在门外听见了，心里好难受。姐姐为什么不回来呢？是我没保护好她吗？＂

一页页翻下去，每一条都提到了我。他记录着父亲的病情，记录着家里的变化，记录着他对我的思念和自责。他还记录了学校里的点点滴滴，说是将来要考重点中学，然后去大城市上大学，找到我。

最后一条写于他出发去广东的前一天：＂明天就去广东找姐姐了。妈不让我去，可我必须去。姐姐这么多年没消息，肯定是遇到困难了。我长大了，该我保护姐姐了。正军说路上危险，他要送我去车站，真是个好兄弟。＂

我抱着日记本，泣不成声。弟弟，你傻啊，姐姐不需要保护，姐姐只是太任性了，太自私了...

那天晚上，我在弟弟的房间里彻夜未眠。窗外，月光如水，洒在院子里的老槐树上。多少个这样的夜晚，弟弟是不是也躺在这张床上，想着远方的姐姐？

清晨，我做了一个决定。

＂妈，我不走了。＂我对正在做早饭的母亲说。

母亲惊讶地转过身：＂你说什么？＂

＂我要留在家乡，陪着你。＂我握住母亲粗糙的手，＂这些年，我在广东学了不少手艺，特别是刺绣。我想在村里开个手工艺作坊，教村里的妇女们一起做，也能增加些收入。＂

母亲的眼睛亮了起来，又迅速黯淡：＂丫头，妈不能拖累你。你在广东好不容易有了自己的生活...＂

＂不，妈，这是我自己的选择。＂我坚定地说，＂我逃了二十年，是时候停下来了。那场包办婚姻让我失去了太多，可恨的不是家人，而是那个时代。我不该用离开来惩罚爱我的人。＂

母亲眼含泪水，却是欣慰的笑容：＂好，好，妈支持你......＂

那天下午，我去了老李家。院子里堆着一些货物，看样子是准备送去镇上小店的。正军正在院子里修理自行车，看见我来，脸色依然不好看。

＂正军，谢谢你这些年照顾我妈。＂我真诚地说。

他没说话，低头继续摆弄扳手。那扳手已经很旧了，可能是他父亲用过的。九十年代初，能有一套像样的工具，在农村可是稀罕事。

＂我知道你恨我，你有理由恨我。＂我继续说，＂但我想弥补这些年的过错。我决定留下来，开个手工艺作坊，村里的妇女都可以来学技术、挣钱。＂

正军抬起头，眼中的敌意少了几分：＂真的？＂

＂真的。＂我肯定地点头，＂我在广东学了不少手艺，刺绣、编织、剪纸，都可以教。你在镇上有铺子，也许我们可以合作，卖一些手工艺品？＂

他沉思片刻，拿起一块抹布擦了擦手上的机油，点了点头：＂行，我可以帮你联系几个客户试试。＂

＂最近镇上做生意怎么样？＂我试着找些话题。

正军放下扳手，擦了擦额头的汗：＂还行吧，比前几年好多了。九十年代初那会儿，赶上乡镇企业搞得热火朝天，家家户户都想去打工。后来不少厂子倒闭了，大伙儿又回来种地。这两年镇上又好起来了，开了不少小店。＂

我点点头，听他讲述着这些年家乡的变迁。七十年代末的包产到户，八十年代中的乡镇企业潮，九十年代初的出门打工潮，直到现在的小康生活...这些我都没能亲眼见证。

＂对了，＂正军突然想起什么，＂明天就是清明节了，你要不要跟我们一起去上坟？＂

我感激地点点头：＂好，谢谢你告诉我。＂

第二天一早，我和母亲、老李一家一起去墓地。老李家准备了纸钱、鞭炮和祭品，我则买了父亲爱抽的烟，弟弟爱吃的糖果。这是我第一次给父亲和弟弟上坟，心情既沉重又释然。

墓前，母亲磕了三个头，声音哽咽：＂老头子，小东，香儿回来了，这次不走了...＂

老李点燃了香，插在坟前：＂老丁啊，你放心吧，闺女回来了，以后有人照顾你老伴了。＂

轮到我上香时，我双腿发软，几乎站不住。正军悄悄扶了我一把，轻声说：＂没事，他们会原谅你的。＂

我点点头，深吸一口气，点上三支香，插在香炉里：＂爹，小东，我回来了，这次不走了。＂

风轻轻拂过，吹散了袅袅青烟。我仿佛听见了父亲和弟弟的声音，在说：＂欢迎回家。＂

回家的路上，春日的阳光温暖地洒在田野上，麦苗青青，村庄宁静祥和。母亲挽着我的手，脚步比来时轻快了许多。

＂妈，我打算把家里收拾收拾，重新翻修一下。＂我说，＂再把院子里腾出来一块地方，做刺绣作坊。＂

母亲欣慰地点点头：＂好啊，你有主意就好。＂

回到家，我开始仔细查看房子。老宅已经有些年头了，墙壁上有些裂缝，屋顶也该修修了。

＂这房子是你爷爷盖的，六十年代了。＂母亲说，＂你爹在世时一直想翻新，可惜没等到...＂

我心中一痛，默默记下所有需要修缮的地方。接下来的日子，我请村里的泥瓦匠给房子修缮，把院子里的杂物清理出来，腾出一块地方作工作室。闲置的缝纫机重新启用，我从广东带回来的刺绣工具和样品都摆了出来。

半个月后，刺绣作坊开张了。第一天，就有七八个村里的妇女过来看热闹。她们好奇地摸着我带回来的绣品，惊叹连连。

＂丁香，你这手艺可真不赖！＂李婶拿着一幅绣着牡丹的手帕赞叹道。

我笑笑：＂这些年在广东专门学的，想着回来教大家一起做。现在外面的人挺喜欢这些手工艺品的，卖得不错。＂

渐渐地，越来越多的妇女来学刺绣。我教她们基本针法，教她们配色，教她们设计图案。那些勤劳的双手很快掌握了技巧，创作出一件件精美的作品。

正军也信守承诺，帮我联系了几个客户。他的铺子里开辟了一个专区，专门卖我们作坊的手工艺品。生意渐渐好起来，村里的妇女们也有了额外收入。

一晃半年过去了，冬天又来临。院子里的老槐树落光了叶子，屋顶上结了一层薄霜。这天早上，母亲起得特别早，煮了一锅粥，还蒸了几个花卷。

＂怎么了，妈？今天有什么特别的事吗？＂我好奇地问。

母亲笑笑：＂今天是你弟弟的生日。＂

我愣住了，猛然想起，确实是腊月初七，弟弟的生日。小时候，每到这天，母亲都会做一碗长寿面，让弟弟吃了图个吉利。

＂我...我都忘了...＂我自责地低下头。

母亲拍拍我的肩：＂没事，这不是记起来了吗？一会儿咱们一起去坟上看看他。＂

墓前，积雪覆盖了石碑，我小心地清理干净，擦拭弟弟的照片。那张稚嫩的脸庞笑得灿烂，仿佛昨天还在院子里追逐打闹。

＂小东，生日快乐。＂我轻声说，放下带来的糖果，＂姐姐回来了，以后每年都会来看你。＂

母亲点上香，默默祈祷。不远处，正军也来了，手里拿着几个气球——那是他和弟弟小时候最爱玩的。他把气球放在墓前，轻声说了句什么，风很快吹走了声音。

回家路上，正军邀请我们去他家吃饭。他父母热情地招待我们，说了很多我小时候的趣事，屋子里充满了笑声。这是我回来半年来，第一次感受到如此轻松愉快的氛围。

＂正军啊，你这店里的生意是越来越好了。＂李叔笑呵呵地说，＂都是丁香帮着卖那些绣品，客人多起来了。＂

正军不好意思地挠挠头：＂哪有，是丁姐技术好，做的东西人家喜欢。＂

这半年来，我和正军的关系慢慢缓和。从最初的生疏冷淡，到现在的合作愉快，我感受到了他的善良和踏实。

＂对了，丁香，我听说县里要办个农村手工艺品展销会，你有兴趣参加吗？＂正军问。

我惊喜地点点头：＂当然有兴趣！这是个好机会，可以让更多人了解我们的产品。＂

母亲在一旁欣慰地笑着。她看着我和正军讨论展销会的事情，眼中满是慈爱。

夜深了，我和母亲告别李家人回家。冬夜的村庄静谧，只有几盏路灯在雪地上投下暖黄色的光。

＂香儿，你在这过得还习惯吗？＂母亲突然问，＂不会觉得委屈吧？＂

我握住母亲的手：＂不委屈，妈。其实在外面那些年，我一直都想家。只是...只是不敢面对你们。＂

母亲叹了口气：＂傻孩子，家永远是你的家，不管你走多远，做错什么，家人永远等着你回来。＂

我望着满天繁星，心中无比踏实。二十年前，我义无反顾地离开，只为追求自己的人生；二十年后，我心甘情愿地回来，同样是为了选择自己的路。

人生没有对错，只有选择和后果。我的选择让我失去了很多，但也让我收获了成长。那些错过的日子无法重来，但未来的路还很长。

这一次，我不再逃避，不再彷徨。这一次，我选择面对，选择和解，选择重新开始。

母亲挽着我的手，我们慢慢走回家去。天边的星星像一幅绚丽的锦缎，把整个村庄笼罩在温暖的光芒里。

这是我人生的又一次起点，不再孤单。

来源：一遍真命题