摘要：那时我五十八岁，是个刚从纺织厂退休的女工。女儿嫁给他儿子，我们本该只是逢年过节见面寒暄的亲家，可刘德山不知怎的，把目光落在了我身上。
别样晚霞
＂黄春兰，你喝过这么好的茶吗？＂女儿婚宴上，亲家公刘德山凑近我耳边，眼里闪着光，手里捧着从西湖带来的龙井。
那时我五十八岁，是个刚从纺织厂退休的女工。女儿嫁给他儿子，我们本该只是逢年过节见面寒暄的亲家，可刘德山不知怎的，把目光落在了我身上。
我这辈子没想过再找一个伴。老伴在女儿上高中那年因工伤离开了我们，留下我和女儿相依为命。那时候，厂里给了一笔不多的抚恤金，我省着用，硬是供女儿念完了大学。
我是七十年代从农村来到城里的，赶上国家大建设，被招进了新建的纺织厂。那会儿，能进国营厂是多少农村姑娘梦寐以求的事啊！我在普梳车间一干就是三十多年，手上的茧子厚得能刮开火柴盒，耳朵也被机器轰得不太灵光了。
刘德山是市里有名的中学校长，那时候人们还爱叫他＂刘校长＂，一副知识分子的派头。他戴着一副圆框眼镜，镜片厚厚的，说话轻声细语，像是怕吓着谁似的。每次开口总要先清清嗓子，一副斯文人的做派。
＂刘校长，我这粗人，喝不出啥名堂来。＂我老实回答，手里捧着那杯茶，不知该摆哪儿好。
他不以为然地摆摆手：＂这茶香是大家都能闻到的，不分粗细。倒是你炒的家常菜，我吃着倍儿香。＂
婚宴结束后，我以为这只是客套话，没想到第二天，刘德山真的提着两个保温壶来到我家。一个装着刚烧开的水，一个装着他精心准备的茶叶。
＂春兰同志，尝尝这个。＂他一本正经地说，好像在做什么重要实验似的。那是我第一次被人叫＂春兰＂而不是＂黄师傅＂或＂黄大姐＂。
我家那时还是厂里分的老房子，两室一厅，家具都是八十年代置办的，电视机还是那种大屁股的彩电，厨房里用的是煤气罐。刘德山坐在我有些褪色的沙发上，看起来一点也不嫌弃。
他教我怎么喝茶，说茶要慢慢品，不能一口闷。我笑他讲究，说我们厂里工人都是大茶缸子里泡点茶叶，一天喝到晚。刘德山也不恼，说各有各的喝法，没有对错，只有习惯不同。
就这样，我们开始了不紧不慢的来往。他带我去市里的展览馆看画，那是我头一回走进那种地方，以前总觉得那是给有文化的人准备的。他带我听老戏院里的评书，坐在木质的长凳上，听台上的艺人绘声绘色地讲着《水浒传》。
我有时候听不懂那些文绉绉的东西，就偷偷打瞌睡。刘德山从不笑话我，只是轻轻地推推我，小声告诉我故事到了哪儿。后来我发现，只要有他在旁边给我解释，那些我本来不感兴趣的东西，也变得生动起来。
我则教他包饺子，腌咸菜，做农家小炒。刘德山的妻子早年因病去世，儿子又常年在外地工作，他一个人生活了十多年，做饭全靠外卖和食堂。第一次在我家吃饭，他连连称赞我的手艺好。
＂你这个红烧茄子，比食堂的强多了。＂他吃得满头大汗，我看着他的样子，不知为何心里暖暖的。
一次吃饭时，我上了一道家乡菜——蒜薹炒腊肉。刘德山吃了一口，眼睛一亮：＂这个味道，我好多年没吃到了。＂
＂你也吃过？＂我有些惊讶。
他放下筷子，推了推眼镜：＂我小时候在乡下待过几年，那会儿正赶上困难时期，能吃上腊肉是过年才有的福气。＂
就这样，我们在回忆里找到了共同点。两个从农村走出来的人，经历了不同的人生，却在暮年相遇。
渐渐地，我习惯了他每周三次的造访。他来的日子，我会早早地做好准备，把家里收拾得干干净净。我发现自己开始在意穿着，不再只穿那几件洗得发白的老衣服。头发也梳得整整齐齐，还学着用了点女儿送的面霜。
＂黄大姐，你这是要相亲啊？＂楼下的李婶看我收拾自己，打趣道。
我红着脸，嗔怪她胡说八道。心里却像十几岁的姑娘一样，有种说不出的甜蜜和羞涩。
转眼间，两个人的日子就这么过了八年。期间，他搬来和我同住。我们没有轰轰烈烈的仪式，只是有一天，他拿着一个旧皮箱和一摞书来了，从此就没走。
他家客厅的书架上，多了我从农村带来的几盆吊兰；我家厨房里，多了他喜欢的茶壶和紫砂杯。邻居们起初有些闲言碎语，说我们这把年纪了还搞对象，不知羞耻。
刘德山知道后，一点也不介意：＂咱们又不是十七八岁的年轻人，管那些闲话做什么。能在晚年找个伴，是福气。＂
可随着时间流逝，城里的生活让我越发喘不过气来。我从小在农村长大，习惯了天高地阔的感觉。高楼大厦间的窄道，让我这个在田野里长大的人觉得憋闷。
我常常站在阳台上，望着远处的高楼，发起呆来。有时候，看到路边种的几棵银杏树黄了，就会想起老家田埂上的稻谷成熟的样子。闻到菜市场飘来的土腥气，就会想起老家刚翻过的田地。
一天傍晚，我正在厨房择菜，忽然闻到一股泥土的气息。循着味道，我来到阳台上，只见刘德山正在搬花盆。原来他把阳台围了起来，放上了几个大花盆，正往里填着黑土。
＂这是干啥呢？＂我问。
＂给你弄个小菜园。＂他说，＂看你这些日子总是望着窗外发呆，我猜你是想家了。＂
那一刻，我鼻子发酸。刘德山不善言辞，不会说那些甜言蜜语，可他懂我的心思。
我们在那个小小的＂菜园＂里种了小葱、小白菜和几株辣椒。每天早晨起来，我总要先去阳台看看，给小苗浇水，松松土。刘德山有时候站在旁边，笑着说：＂你这是养孩子呢？这么细心。＂
我白他一眼：＂你懂什么，这叫庄稼人的本分。＂
那段日子，小菜园给了我些许安慰。可思乡的情绪，却如同野草一般，怎么拔也拔不尽。
春天到了，小菜园里的菜苗长得郁郁葱葱。可我心里的思乡之情却越发浓烈。夜里常常梦见儿时在田埂上奔跑的情景，梦见村口的老槐树下乘凉的场景。梦见母亲在灶台前忙碌的背影。
有时候，我会偷偷抹眼泪。刘德山问起，我只说是眼睛进了灰。我怕他笑话我，一个快六十岁的老太太，还像个孩子一样想家。
这天，我收到了老家哥哥的来信。他用那种八十年代的牛皮纸信封，字迹歪歪扭扭的，看得出是费了不少力气。信中说，他的膝盖不好了，需要人照料一段时间。以前农村老一辈人吃的苦太多，到了年纪大了，全都成了病根子。
我拿着信，站在窗前发呆。老家的房子还在，那是父母留下的老宅。哥哥一直住在那里，照看着祖辈留下的几亩地。我们兄妹四人，只有他守在老家，其他人都去了城里。
晚饭时，我把这事告诉了刘德山。他听完，沉默了一会儿，什么也没说。只是默默地吃完了饭，然后去书房看书。我心里忐忑，不知道他是什么想法。
第二天一早，我听见卧室里有动静。推门一看，刘德山正在收拾行李。我愣住了，以为他要离开我。心里一下子慌了，这八年来，我已经习惯了有他在身边的日子。
＂你这是要去哪？＂我问，声音有些发抖。
他转过身，脸上带着温和的笑：＂陪你回老家啊。你哥哥需要照顾，你一个人回去我不放心。再说了，我也想看看你长大的地方。＂
＂可是...＂我欲言又止。他在城里有朋友，有他的读书会，还有退休老师的活动。让他陪我回农村，我于心不忍。
＂城里乡下都是家。＂他说得轻描淡写，仿佛只是决定今天吃什么一样简单。
我突然想起，在刘德山家的书柜里，有一本泛黄的相册。里面有他年轻时在农村插队的照片。那时的他，黑瘦黑瘦的，穿着打了补丁的衣服，站在田间，笑得灿烂。或许，对他来说，农村也有他的记忆。
我们收拾好行李，坐上了开往老家的长途汽车。路上颠簸得厉害，比起现在的高铁和飞机，这种交通方式显得落后又辛苦。我有些担心刘德山吃不消，可他却像个孩子一样，兴致勃勃地看着窗外的风景。
＂你看那片油菜花，黄得多好看。＂他指着窗外说。
＂等到了我老家，你能看到更多。＂我说。
火车上，我讲起小时候的事。那时候家里穷，我和哥哥经常去田边捡麦穗。饿了就抓一把生青豆吃，渴了就喝田边的水。冬天冷，没有棉袄穿，就用稻草围在身上取暖。晚上睡觉，全家人挤在一个炕上，靠着彼此的体温抵御寒冷。
说着说着，我的眼泪就流下来了。那些艰苦的日子，现在想起来却有一种特别的温暖。因为那时候，家人都在一起。
刘德山握住我的手，说：＂我懂。对你来说，那片土地不只是长出庄稼的地方，还藏着你的根。＂
＂你说得对，那里有我的根。＂我点点头，＂可我怕你不习惯那里的生活。老家条件差，电视信号不好，有时候还会停电。厕所是旱厕，晚上上厕所要拿手电筒。＂
他笑了笑：＂我又不是没在农村住过。年轻时候插队那会儿，条件比这差多了。那时候住的是土坯房，外面下大雨，里面下小雨。我不怕苦。＂
女儿打电话来问我们去哪，听说我们要回老家，她笑着说：＂早就看出爸对你的心意了，只是你们这代人太含蓄，不善表达。我支持你们，妈，你也该多陪陪大伯。＂
老家的房子还是那个样子，土坯墙，木门窗，院子里一棵老桑树，夏天能结又大又甜的桑葚。只是屋顶的瓦片新了，是哥哥前两年换的。哥哥见了刘德山，起初有些拘谨，后来两人倒是聊得火热，都是同龄人，话题不断。
＂你这妹夫，有文化。＂哥哥私下对我说，＂比你那死鬼老头子强多了。＂
我假装生气地瞪他一眼：＂你这人，说什么呢。＂
＂我说实话嘛。＂哥哥嘿嘿笑着，眼角的皱纹堆成一团，＂看得出来，他是真心对你好。＂
刘德山很快和村里人打成一片。他帮着村里识字不多的老人写家书，给孩子们讲故事。他还从城里带来了一些书，在村委会的大院里办了个简易的＂图书角＂，供村里人借阅。乡亲们都亲切地叫他＂刘老师＂，有什么不懂的，都爱来问他。
每天傍晚，我站在院子里，远远望着他和村里人在槐树下说笑，心里有种说不出的满足。刘德山在这里找到了他的位置，而不是像我担心的那样格格不入。
村里人都说，刘老师学问大，又平易近人，不像有些城里人，鼻孔朝天的。我心里偷偷地自豪，觉得自己找了个好伴侣。
一个月过去了，哥哥的腿好多了。我原以为刘德山会急着回城，没想到他却乐在其中。一天，我在厨房做饭，听见院子里有说笑声。出去一看，刘德山正和邻居家的李大爷下象棋，两人杯中的茶都凉了也顾不上喝。
＂老李，你这马走得也太猛了。＂刘德山笑道。
＂那是，我们乡下人粗是粗了点，可下棋可不含糊。＂李大爷得意地捋着胡子。
李大爷是村里有名的棋王，以前谁跟他下棋都输。如今遇到刘德山，算是找到了对手。两人棋逢对手，每天都要杀得难解难分。村里人有时候就围在旁边看热闹，还学着城里人下赌注，赌谁会赢。
看着他们，我忽然明白了什么是＂老有所依＂。不是非得生活在豪华的房子里，也不是非得有多少积蓄，而是能找到让心安定的地方和人。
刘德山在老家找到了新的乐趣。他开始跟着哥哥学种地，虽然只是在自家院子里的小菜地上实践。他还尝试着做一些农村的手工活，比如编草鞋、扎篱笆。技术不太熟练，但乐此不疲。
＂我在城里教了一辈子书，总觉得少了点什么。＂他对我说，＂现在我知道了，我缺的是泥土的气息。＂
我听了，心里暖暖的。
两个月后，刘德山教会了村里几个退休的老人下象棋，还和村口的老槐树成了＂朋友＂，每天早上都要去那儿读会儿书。他说那树有灵气，听他读书能长得更好。
＂这老槐树至少有百年历史了。＂刘德山抚摸着粗糙的树皮，＂它见证了多少事啊。＂
有一次，村里的广播站坏了，没法及时播报重要通知。刘德山主动请缨，用自己的文化知识帮着修理。折腾了大半天，居然修好了。村长感激不已，要给他发补贴，被他婉拒了。
＂应该的，我现在也是村里人了。＂他笑着说。
三个月过去，我们该回城了。临行前一晚，我和刘德山坐在院子里，望着满天繁星。夏夜的蝉鸣声此起彼伏，远处田野里传来阵阵蛙声。
＂这星星在城里可看不到这么亮。＂他感叹道。
＂是啊，城里有城里的好，乡下有乡下的美。＂我说。
他拉起我的手，放在他粗糙的掌心里：＂春兰，我想好了，以后我们城里乡下两头住。春秋在城里陪孩子们，夏冬来乡下住。你看行吗？＂
我点点头，心里暖暖的。这个决定，是我没想到的。以前我总觉得，城里人不会理解我对土地的感情。没想到刘德山不但理解，还愿意和我一起，在城乡之间找到平衡。
临走那天，村里人都来送我们。李大爷给刘德山带了一盒自制的象棋，说是等他回来继续对弈。村里的孩子们依依不舍，拉着刘德山的手说：＂刘爷爷，你一定要回来啊，给我们讲故事。＂
哥哥站在院子里，眼圈有些红：＂妹子，你找了个好伴侣。他是个好人。＂
回到城里后，我们开始为下次回乡做准备。刘德山买了几本农业书籍，说要在老家院子里种些果树；我则准备了几包城里买不到的种子，想在阳台的小菜园里试试。
女儿来看我们，见我们忙前忙后，笑着摇头：＂你们这是要当＇候鸟＇老人啊？＂
我和刘德山相视一笑。是啊，我们就像候鸟，既不舍得城里的孩子，也割舍不下乡下的根。好在老了，时间多了，可以不必非此即彼，城乡之间，找到属于我们的平衡。
九十年代末，我们的生活有了新的变化。村里通了电话，有了更好的电视信号。我们可以定期和女儿通话，不用再像以前那样只能写信。刘德山在村里办起了识字班，教老人们认字读报。我则和村里的妇女们一起，学着做一些手工艺品，寄到城里去卖。
有一年冬天，老家下了大雪，路都被封了。我们被困在村里，电话也打不通。女儿急得不行，托人带话来问情况。等雪化了，她亲自开车来接我们。
＂妈，爸，你们这样我可担心死了。＂女儿说，＂要不你们还是在城里住吧，老家太偏僻了。＂
刘德山却说：＂这点困难算什么？我们那会儿知青下乡，条件比这差多了。再说了，这雪景多美啊，值得体验。＂
女儿拗不过我们，只好回城。临走前，她给我们买了个手机，教我们怎么用。那是我们第一次接触这种新鲜玩意儿。刘德山学得快，很快就会发短信了。我却总是按错键，弄得女儿哭笑不得。
＂妈，你这手机是用来联系的，不是用来砸核桃的。＂女儿开玩笑道。
日子就这样过着，不紧不慢，也不轰轰烈烈。每当夕阳西下，我和刘德山总爱坐在阳台上，看着远处的晚霞，有时在城里，有时在乡下。晚年的时光，如这晚霞般绚烂多彩，是属于我们的，别样晚霞。
曾经我以为，人到晚年，生活就该归于平静，不再有波澜和惊喜。可刘德山的出现，让我明白，人生的美好，不分年龄。。
有时候，我会想起那杯茶，那个在女儿婚宴上，刘德山递给我的西湖龙井。如果当时我没有接过那杯茶，或许我的生活，会是另一番模样。但我庆幸自己接过了那杯茶，也接过了他递来的温暖与陪伴。
在城乡之间，在过去与现在之间，我们找到了属于自己的生活方式。不必纠结于身在何处，因为心安定的地方，就是家。
刘德山常说，人生就像一本书，有些曲折，有些平淡，但每一页都值得细细品味。我们现在翻到了人生的后半部分，虽然纸张泛黄，但内容依然精彩。
我想，这大概就是所谓的＂老有所乐＂吧。不是大富大贵，不是功成名就，而是在平凡的日子里，找到属于自己的快乐和意义。
晚霞总有散去的时候，但在消散前的那一抹绚烂，足以照亮整个黄昏。就像我和刘德山的晚年，虽然终将迎来黄昏，但此刻的温暖与美好，足以点亮余生的每一天。
来源：繁华沧桑