摘要：我刚搬进学区房的第三天，正蹲在阳台上修水管。说是修水管，其实就是用扳手拧了两圈，接着掏出手机看了眼时间。下午三点十四分，再过十六分钟，学校那边的大门会打开，一群小学生会像炸开的蚂蚁窝一样涌出来。

我刚搬进学区房的第三天，正蹲在阳台上修水管。说是修水管，其实就是用扳手拧了两圈，接着掏出手机看了眼时间。下午三点十四分，再过十六分钟，学校那边的大门会打开，一群小学生会像炸开的蚂蚁窝一样涌出来。

这房子是上个月买的，县城南边最好的学区。首付掏空了我的积蓄，每个月还房贷要六千多，我工资才八千出头。但凡有点别的选择，我也不至于把自己逼到这份上。只是，沈念念就要回来了。

前妻周雯的电话，是在我贴完新家的墙纸那天打来的。那会儿我正站在梯子上，手机落在茶几上。等我爬下来接电话，已经是第三个未接来电。

“李松，念念想回老家上学，我们下周到。”周雯的语气平静得仿佛在说今天天气不错，而不是五年来的第一次联系。

挂了电话后，我坐在空荡荡的客厅地板上。这地板是旧房东留下的，黄褐色，边角有些翘起，走路时发出吱嘎声响。电视柜上摆着念念三岁时的照片，塑料相框沾了灰。照片里的女孩穿着红色的小棉袄，脸上有糖葫芦的痕迹，冲着镜头笑。那是她离开前的最后一张照片。

念念是我和周雯的女儿，今年八岁。五年前，周雯带着三岁的念念离开了这座小县城，去了南方。离婚后，我们几乎没有联系。除了每个月我按时打过去的抚养费，和每年生日时一个简短的视频通话。念念的脸在屏幕上一年比一年陌生。

买学区房的决定是在那通电话后做的。我托人打听了附近几个小学，最好的是实验小学，但那里的学区房价格高得离谱。我看了七八套房子，最后选了这套两室一厅，虽然老旧但是还算整洁。房东是个上了年纪的老太太，她一直住在隔壁单元。签合同那天，她递给我一把旧钥匙，说是储藏室的。

“那屋子好些年没人进了，里面都是老东西，你要是不嫌弃就留着，嫌弃就扔了。”

储藏室在一楼，我一直没去开过。

搬家那天下雨，我叫了同事老王帮忙。他开着他那辆破面包车，后备箱塞满了我的家当——一张床、一个旧沙发、几个纸箱子，还有一台小电视。

“就这些？”老王问。

我点点头。离婚后，我一直住在单位宿舍，没置办什么家具。

“你不买个新床？”老王边开车边问，“听说前妻要回来了？”

小县城的消息就是这么传得快，我自己都没和几个人说。

“不是她回来，是念念。”我说，“她妈妈送她回来上学。”

老王欲言又止，最后只问了句：“那她妈妈呢？”

“估计是送完就走吧。”

搬家完后，我开始布置念念的房间。买了张小书桌，一把椅子，一个粉色的台灯。想了想，又买了一套芭比娃娃。货到付款时，我才发现那套娃娃要四百多，心疼得手指有点发抖，但还是输入了密码。

念念喜欢什么颜色？喜欢什么玩具？喜欢看什么书？我突然发现自己什么都不知道。

周六早上，我去学校报名。教导主任李老师是我初中同学，托他才能在开学后插班。

“念念的户口本呢？”李老师问。

我从包里掏出一个塑料文件袋，里面是五年前周雯留下的念念的户口本。本子已经有些发黄，但名字和出生日期还清晰可见：沈念念，2017年4月8日。

“还有转学证明吗？”

“她妈妈会带来。”

李老师点点头，在表格上写下”待补”。

“离婚多久了？”他突然问。

“五年多了。”

“念念跟妈妈住？”

“嗯。”

李老师拍了拍我的肩膀，“孩子这个年纪，需要爸爸。你做得对。”

回家路上，我绕道去了趟超市，买了一大堆零食——果冻、饼干、巧克力，还有几盒牛奶。收银台前，我盯着传送带上的东西，突然不确定念念会不会喜欢这些。

收银员是个中年妇女，她扫码的手停了下来，“买这么多零食啊？”

“我女儿要回来了。”

这是五年来，我第一次对陌生人提起念念。

昨天是周一，念念和周雯约好的到达日期。

我早上六点就醒了，来回检查了几遍房间，确保一切都准备好了。上午十点，我接到周雯的电话，说高铁晚点，大概下午三点才能到。

“你别来接了，我打车过去。”她说。

于是，我在家里等。中午随便煮了碗面，吃了两口就没了胃口。下午两点半，我站在窗前，不停地往楼下张望。

楼下停着一辆黑色的出租车，上面的顶灯已经熄灭。一个女人从车上下来，从后备箱拿出两个行李箱。她穿着米色风衣，头发比我记忆中长了些。她回头说了句什么，然后一个小女孩从车里钻出来，背着个小书包，一手拉着行李箱拉杆，一手牵着妈妈。

我的心突然揪紧了。五年了，我第一次看到念念的背影。比记忆中高了很多，头发扎成一个马尾，上衣是粉色的。

我冲下楼，在楼道口停住。念念拖着行李慢慢地上楼，周雯跟在后面。念念抬头，看到我时愣了一下，然后冲我笑了。她的笑和记忆中一模一样，像个小太阳。

“爸爸。”她轻轻地叫我。

我蹲下身子，试探性地伸出手，念念走过来抱住了我。她身上有股淡淡的奶香味，很软，很轻，仿佛随时会飞走。

周雯站在楼梯上看着我们，她似乎比五年前瘦了些，脸色也不太好。

“这几天辛苦你了。”我站起来对周雯说。

她摇摇头，拉着行李往楼上走，“房子找好了吗？”

“找好了，就在学校对面。”

周雯点点头，没再说什么。

新家比我想象的还要拥挤。两个行李箱一打开，客厅就满了。念念的衣服、书本、玩具…五年的生活被压缩进这两个箱子里。

“这是你的房间。”我带着念念参观她的新卧室。

念念走进去，环顾了一圈，然后冲到书桌前，抚摸着台灯，“我喜欢粉色。”

“你喜欢就好。”我松了口气。

周雯站在门口，默默地看着我们。我突然觉得有些尴尬，不知道该说什么。

“你…要不要喝点水？”我问周雯。

她摇摇头，“明天我就回去了，今晚住酒店。”

我愣了一下，“这么快？”

周雯没回答，只是走进厨房，打开冰箱看了一眼，然后皱了皱眉。

“晚上我带你们去吃饭吧。”我说。

“不用了，我们在路上吃过了。”周雯说，“念念，妈妈先去酒店放东西，晚上来接你。”

念念点点头，继续整理她的书包。

周雯临走前在玄关站了一会儿，似乎想说什么，最后只是说：“明天上午十点的高铁。”

晚上九点，周雯来接念念去酒店。念念临走前抱了抱我，“明天见，爸爸。”

门关上后，我坐在沙发上，突然觉得家里空荡荡的。墙上的时钟滴答作响，显示着九点十五分。我拿出手机，想给周雯发个信息，问问念念睡了没有，最后还是放下了手机。

第二天早上，我早早地起床做了早饭。煎蛋、热牛奶、烤面包片，我不确定念念喜欢吃什么，就都准备了一些。

九点整，门铃响了。周雯和念念站在门外，念念换了件白色的连衣裙，头发扎成了两个小辫子。

“进来吃早饭吧。”我说。

周雯摇摇头，“我们吃过了。”

念念看了看餐桌上的早餐，小声地说：“爸爸，我可以喝牛奶吗？”

“当然可以。”我赶紧给她倒了一杯。

周雯欲言又止，最后还是走进了屋子。她四处看了看，目光在学区房证上停留了一会儿。那张证书我特意装裱起来，挂在客厅最显眼的位置。

“这房子…多少钱？”周雯突然问。

“不贵，七十多万。”我撒了个谎。这套房子是九十八万，贷款七十万，月供六千二。

周雯看了我一会儿，没说话。

念念喝完牛奶，擦了擦嘴，“妈妈，我可以和爸爸说会儿话吗？”

周雯点点头，走到阳台上去打电话。

念念坐到我旁边，从口袋里掏出一个小镜子，“这是给你的礼物。”

那是个圆形的小镜子，外面包着塑料壳，上面有个卡通人物，已经有些褪色了。

“这是你的宝贝啊，爸爸不能要。”我说。

念念摇摇头，“妈妈说，每次我照这个镜子，就能看到爸爸。因为我长得像你。”

我的眼睛突然有些湿润，轻轻地摸了摸她的头，“谢谢念念。”

十点，该出发去火车站了。我提出送她们，周雯没拒绝。

路上，念念一直看着窗外，指着路边的建筑问这问那。我耐心地回答着，心里却在想，念念今后的生活会是什么样子。

“那就是你的新学校。”我指着路边的实验小学说。

念念探出头，“好大啊！比我以前的学校大多了。”

周雯沉默地看着窗外。我从后视镜里瞥了她一眼，发现她的眼圈有点红。

到了火车站，我帮周雯拿行李。念念拉着我的手不放，“爸爸，我晚上要住在新家吗？”

“是啊，爸爸给你准备了新房间，还有新书桌。”

“那妈妈呢？”

我看了周雯一眼，不知道该怎么回答。

周雯蹲下身子，抱着念念，“妈妈要回去工作，念念和爸爸住，好不好？”

念念点点头，又摇摇头，眼泪在眼眶里打转，“那妈妈什么时候来看我？”

“妈妈会经常来看你的。”周雯拭去念念脸上的泪水，然后转向我，“我能和你单独说几句吗？”

我们走到一旁，周雯从包里拿出一个米黄色的存折，递给我。

“这是念念的生活费和学费。”她红着眼睛说。

我没接，“不用，我能照顾她。”

周雯摇摇头，强行把存折塞到我手里，“我知道你买学区房花了不少钱。这些年…我一直在存钱，就是为了念念上学用的。”

我低头看了眼存折，上面写着沈念念的名字，还有一串数字——223,586.54。

“这么多？”我惊讶地问。

周雯点点头，“我在南方做财务，工资还可以，这些年一直省着花，就存了这些。本来我想念念高中再回来的，但是…”

她的声音哽咽了一下，“但是医生说，我可能等不到那个时候了。”

我愣住了，“你…什么意思？”

周雯深吸一口气，“去年查出来的，肺癌中晚期。医生说最多还有一年时间。”

我一瞬间感觉天旋地转，扶住了旁边的柱子。周雯平静地看着我，眼里满是歉意和不舍。

“为什么不早点告诉我？”我哑着嗓子说。

“我怕念念知道了会害怕。”周雯说，“这几个月，我一直在教她生活自理，还有…怎么面对我不在的日子。”

我突然明白了为什么念念看起来比同龄孩子懂事那么多。她不只是回来上学，她是回来…和我一起生活。

“你…还在治疗吗？”我问。

周雯摇摇头，“化疗做了几次，效果不太好，我不想最后的日子都躺在医院里。”

火车站的广播响起，提醒旅客检票进站。周雯看了看表，“我该走了。”

她转身要走，我拉住了她的手，“别走，留下来治疗。念念需要妈妈。”

周雯摇摇头，眼泪终于落了下来，“念念更需要爸爸。我走了以后，她只有你了。”

我说不出话来，只是紧紧地握着她的手。

最后，周雯挣脱了我的手，擦干眼泪，走向念念。她蹲下身子，抱住念念，“记住妈妈说的话，要坚强，要听爸爸的话。”

念念点点头，眼泪顺着脸颊流下来。

周雯亲了亲念念的脸，然后站起来，拉着行李箱快步走向检票口，没有再回头。

回家的路上，念念异常安静。我不知道该说什么，只好打开电台，让音乐填补沉默。

“爸爸，”念念突然开口，“妈妈是不是病了？”

我的手在方向盘上收紧，不知道该怎么回答。

“嗯，有一点。”我尽量平静地说。

“妈妈会好起来吗？”

我咬着嘴唇，不想在女儿面前流泪，“会的，妈妈很坚强。”

念念似乎接受了这个回答，不再追问。车窗外，阳光明媚，树影婆娑，一切看起来都那么平常。

回到家，念念主动铺好了床，把带来的小熊摆在枕头上。她从行李箱里拿出一个相框，是她和周雯的合影，放在了床头柜上。

晚上，我做了念念说她喜欢的番茄炒蛋。吃完饭，我们坐在电视机前看动画片。念念靠在我肩上，不一会儿就睡着了。我轻轻地把她抱进卧室，给她盖好被子。

看着熟睡中的女儿，我突然想起了那个存折。我拿出来，再次确认了金额：223,586.54元。这些钱，是周雯这五年来的心血，也是她留给念念最后的礼物。

我拿出手机，给周雯发了条信息：“到家了吗？念念睡了，她很想你。”

过了很久，手机震动了一下，周雯回复：“到了。照顾好念念，也照顾好你自己。”

我站在窗前，看着楼下的街道。路灯下，几个孩子还在追逐嬉戏。我想起五年前的那个晚上，周雯抱着念念离开时，也是这样的路灯，也是这样的夜色。

现在，念念回来了，但周雯却要永远地离开了。

我拿出念念给我的小镜子，镜子里映出我的脸，满是疲惫和哀伤。念念说她长得像我，但我总觉得，她的眼睛更像她妈妈，明亮而坚定。

第二天早上，我带念念去学校报到。李老师亲自接待了我们，带着念念参观校园。念念很快就和几个小女孩玩到一起，比我想象中适应得快。

走出校门时，念念向我挥手道别，脸上带着笑容。阳光下，她的背影那么小，却又那么坚强。

我站在校门口，看着念念走进教学楼，直到再也看不见她的身影。然后，我拿出手机，给周雯发了条信息，附上念念在校门口的照片：“她已经开始新生活了，你放心。”

周雯很快回复：“谢谢你。替我好好爱她。”

我收起手机，走向存折上显示的银行。我要把这笔钱重新存起来，等念念长大后给她。这是周雯的心意，也是我们共同的责任。

走出银行，我深吸一口气。天空湛蓝，几朵白云悠闲地飘着。我突然觉得，未来虽然艰难，但只要有念念在，我就有继续前行的理由。

我拿出手机，给单位请了个长假。然后拨通了周雯的电话。

“你在哪家医院治疗？我想…我们应该一起面对。”

电话那头沉默了很久，然后传来周雯带着哭腔的声音：“谢谢你，李松。”

阳光洒在我的肩膀上，温暖而明亮。我突然明白，有些失去是为了更好的重逢，有些分离是为了更深的牵绊。在生命的长河里，我们终究会找到彼此，即使是在离别之时。

来源：一颗柠檬绿一点号