摘要：我正在祖屋前的老槐树下收拾爸留下的旧箱子，一抬头就看见她站在院门口，背影有点像城里来的社区工作者——那种会挨家发放健康知识小册子的人。

村里来了个陌生女人。

我正在祖屋前的老槐树下收拾爸留下的旧箱子，一抬头就看见她站在院门口，背影有点像城里来的社区工作者——那种会挨家发放健康知识小册子的人。

“请问，张富贵家还在这里吗？”

听到这个名字，我的手一抖，一个锈迹斑斑的铁皮罐子掉在地上，咕噜噜滚到她脚边。陌生女人弯腰捡起来时，才看清她手臂上布满了细密的疤痕，有的已经变白，有的还带着紫红色。她递还铁罐的动作有些局促，像是怕我多看似的。

“小叔？”

我愣住了。这么多年，几乎没人这么喊过我。

抬头细看，那张脸虽然憔悴，眉眼间却依稀能看出黄秀兰的影子。

“巧…巧云？”

她眼里一下子涌出泪水，点点头。

那是我二哥的女儿，离开村子已经整整二十年了。

“家家有本难念的经”，我们村祖辈传下来的话。我二哥那本经，说来话长。

二哥比我大八岁，年轻时在镇水泥厂当技术员，村里人都羡慕他”吃商品粮”。当年黄秀兰嫁给二哥时，两个人都算是村里少有的”文化人”。黄秀兰在供销社上班，戴副眼镜，时常穿着的确良衬衫，走路带风，嘴巴也甜，见了村里老人都会喊声”伯伯好”“婶子好”。

我记得二哥成家那年，爸特意杀了年底留着过年的老母鸡，摆了十桌酒席。席间，二哥端着茶杯挨桌敬酒，笑得脸都僵了。黄秀兰陪在一旁，脸上的红晕像是抹了胭脂似的。

“富贵啊，你有福气了，秀兰又能干又有文化。”村长喝得满脸通红，拍着二哥的肩膀。

舅舅塞给他一个红包，扯着嗓子说：“大侄子有出息，下次过年，让秀兰多教教你小叔，别让他整天疯，书都不念了。”

我那会儿正在为没考上高中闹情绪，听了这话，扭头就往外走。溜达到村口的老槐树下，看见黄秀兰一个人站在那儿抽烟，烟嘴上留着淡淡的口红印。见我来了，她赶紧把烟掐了，笑着招手：“小叔，来，嫂子有话跟你说。”

我撇撇嘴，还是走了过去。

“小叔，我知道你心里不痛快，没考上高中不丢人，技校也好，总比整天混着强。”她从兜里掏出一本《电工基础》，递给我，“我托人从县里买的，你看看有没有兴趣。”

我接过书，翻了翻，心里那股别扭劲儿顿时消了大半。

就这样，黄秀兰成了我的半个老师。后来我去技校学电器维修，也有她的功劳。日子看起来都挺好，二哥工作稳定，黄秀兰也在供销社当了小领导。婚后第三年，黄秀兰生了巧云，那小丫头生下来就像个瓷娃娃，白白嫩嫩的。

要说变故，是从巧云两岁那年开始的。

那时候，镇上的水泥厂因为效益不好，开始裁员。二哥虽然保住了工作，但工资经常拖欠。黄秀兰想让二哥去县城找点别的活干，二哥却舍不得那份”铁饭碗”。两人为这事没少争执。

更糟的是，二哥慢慢学会了喝酒。一开始只是下班后跟工友小酌几杯，后来越喝越多。有时候半夜醉醺醺地回来，黄秀兰就会把他拦在门外。我住隔壁，经常听到他们吵架。

那天晚上下着大雨，我听到院子里有动静，打着手电出去看，发现二哥倒在水坑里，一身泥水。我把他扶进屋，看见黄秀兰正抱着哭闹的巧云，脸上青一块紫一块的。

“二哥，你…”

“滚！”二哥甩开我的手，踉跄着走向黄秀兰，“你敢不给我开门？”

我挡在他们中间：“二哥，你喝多了，先睡一觉吧。”

“滚开！”二哥一把推开我，朝黄秀兰扑过去。

那一晚上的事，现在想起来还像一场噩梦。巧云被吓得哭喊不止，黄秀兰护着孩子，躲到了墙角。二哥像是变了个人似的，抓起桌上的暖水瓶就往墙上砸。

第二天一早，我醒来时，发现院子里安静得出奇。推开二哥家的门，屋里已经空了，黄秀兰和巧云都不见了，只剩下一地的碎瓷片和一封信。

信很短，只有寥寥几句： “富贵，我带巧云走了。你需要好好想想，是酒重要，还是这个家重要。等你想清楚了，可以来县城找我们。——秀兰”

信的背面还有一行小字和一个地址。

二哥看完信，脸色铁青，把信揉成一团扔进了灶火里。那天以后，他就像变了个人，不再喝酒，埋头干活，每个月都往县城寄钱。半年后，他请了假，收拾了一些东西说要去找黄秀兰和巧云。

三天后，二哥回来了，比离开时还要憔悴。他什么也没说，只是把自己关在屋里，摔碎了家里所有的酒瓶。

后来从村里去县城卖菜的王婶那里听说，黄秀兰在县城认识了个开运输公司的老板，已经改嫁了，还带着巧云一起生活。

二哥听到这个消息后，彻底崩溃了。他把存折和结婚照一起烧了，整夜整夜地坐在院子里发呆。那段时间，我总是偷偷给他做饭，放在门口，第二天再去收空碗。

再后来，二哥又开始喝酒，比以前更凶。有次醉得不行，抱着我哭喊：“弟啊，我错了，我真的错了…”

我问他错在哪里，他却只是摇头。

水泥厂最终还是倒闭了，二哥拿了一笔遣散费，也没再找工作，整天躺在家里喝闷酒。村里人都说他这辈子完了。

爸妈先后去世后，我去县城开了家电器维修店，偶尔回村看看二哥。每次见他，他都是一身酒气，房子也越来越破旧，但他始终没再找过媳妇。

唯一的变化是，他卧室的墙上，挂了一张巧云五岁时的照片，是黄秀兰刚离开那年，通过邮递员送回来的。

回忆被巧云的声音拉了回来。

“小叔，我妈让我回来的。”巧云低声说，眼泪还在往下掉，“她…她走了，临走前让我一定要回村里看看，还有…”

她停顿了一下，从包里掏出一个已经发黄的信封，“还有把这个交给我爸。”

我接过信封，有些沉重。“你爸这些年…不太好。”

“我知道。”她点点头，声音里带着难以察觉的苦涩，“妈妈后来常常跟我说起他，说他是个好人，只是…不会处理情绪。”

我领着巧云往二哥家走。一路上，她东张西望，像是在寻找记忆中的痕迹。

“那棵树还在啊。”她指着村口的老槐树，“我记得小时候，爸爸常常抱我在树下乘凉。”

我点点头，没接话。那棵树下，还有更多她不知道的故事。比如二哥醉酒后靠着树干睡觉的样子，比如他在树上刻下巧云名字的那个下午…

二哥家还是老样子，院子里杂草丛生。推开门，一股发霉的气味扑面而来。二哥正坐在堂屋的八仙桌旁，桌上摆着半瓶白酒和几样简单的咸菜。见有人进来，他头也不抬：“小弟，吃了没？”

“二哥，有人找你。”我轻声说。

二哥这才抬起头，眼神涣散地看向门口。当他看清站在那里的巧云时，整个人像是被雷击中一般，酒杯从手中滑落，啪的一声在地上摔得粉碎。

“巧…巧云？”他的声音颤抖，不敢相信自己的眼睛。

巧云站在原地，泪水夺眶而出：“爸…”

这一声”爸”，像是什么东西彻底击垮了二哥。他腿一软，扑通一声跪在了地上，伸出的手在半空中颤抖着，不敢触碰巧云。

“对不起…对不起…都是爸的错…”他泣不成声，苍老的脸上布满了泪水和悔恨，“我不该喝酒…不该动手打你妈…不该…”

巧云快步上前，想要扶起二哥，却被他躲开了。

“别，别碰我…我不配…”二哥摇着头，跪在那里不肯起来，“你妈…你妈还好吗？”

巧云沉默了片刻，轻声说：“妈妈去年走了，是癌症。”

二哥像是被抽走了全身的力气，整个人瘫坐在地上，只剩下无声的抽泣。

我把巧云拉到一边：“她…黄秀兰这些年过得怎么样？”

巧云低下头：“不太好。给我妈改嫁的那个人…其实不是什么好东西。刚开始对我们还不错，后来赌博输了钱，就开始打我妈。”她卷起袖子，露出手臂上的伤疤，“有些是他打的，有些是我护着妈妈时弄的。”

“那这些年，你们怎么没回来？”

巧云的眼神暗了下来：“那个人不让我们走，说我妈欠他的，必须还。后来我上了初中，那个人觉得养我花钱，就不让我上学了。妈为了我能继续读书，受了很多苦…”

她的声音哽咽了，停顿片刻才继续道：“我们试过逃跑，被他找回来后，妈妈的腿就被打断了。后来他欠了高利贷跑了，那时妈妈已经病得很重，我们才算真正自由了。”

听着这些，我的心像是被什么东西揪紧了。如果当年二哥能控制自己的脾气，如果黄秀兰没有离开…一切会不会不一样？

巧云从包里拿出一个小盒子，走到仍然跪在地上的二哥面前：“爸，这是妈妈的骨灰。她说，最后想回到村里，回到曾经幸福过的地方。”

二哥颤抖着接过盒子，将它紧紧抱在怀里，像是抱着最珍贵的宝贝。他的眼泪滴在盒子上，留下深色的痕迹。

“秀兰，秀兰…”他轻声呼唤着，仿佛她还能听见。

巧云递给他那封信：“妈妈让我把这个给你。”

二哥接过信封，手却抖得厉害，打不开。我帮他拆开，里面是一张发黄的照片和一封信。照片是他们一家三口在村口老槐树下拍的，巧云才一岁多，坐在二哥的肩膀上咯咯笑，黄秀兰站在一旁，脸上带着幸福的微笑。

信上的字迹有些潦草，像是在病痛中写下的：

“富贵： 当你看到这封信时，我已经不在了。这些年，我常常想起我们在一起的日子，那些争吵和伤害，最终不敌那些欢笑和温暖。我不恨你，也从来没有怪过你。那时我们都太年轻，不懂得如何好好说话，如何控制情绪。

我不后悔嫁给你，我只后悔没有勇气原谅你，没有勇气再给我们一次机会。我带着巧云离开，本想给你一个教训，却不想越走越远。那个男人并不像他表面上那么好，但我没有脸面再回去找你。

这些年，我们受了很多苦，但巧云长大了，懂事了，也优秀了。她很像你，有你那股倔劲，也有你的坚韧。我希望你能原谅我的自私，也希望你能接纳巧云。

我最后的愿望，是回到老家，回到我们的村子，回到那棵老槐树下。富贵，如果有来世，我们还能做一对简简单单的夫妻吗？不求大富大贵，只求平平安安。

永远爱你的，秀兰”

二哥读完信，整个人像是被抽走了骨头一般，瘫在地上嚎啕大哭。我和巧云都不敢上前，只能站在一旁，看着这个曾经高大的男人在悔恨和痛苦中颤抖。

“爸，”巧云最终还是走上前，蹲下身抱住了二哥，“妈妈说，她从来没有恨过你。”

二哥紧紧抱住女儿，眼泪打湿了她的衣襟：“巧云，是爸没用，是爸的错…都是爸的错……”

第二天清晨，我们在村口的老槐树下为黄秀兰举行了一个简单的仪式。二哥亲手挖了坑，将骨灰埋在树下。这是黄秀兰最喜欢的地方，他们曾在这里谈恋爱，拍过全家福。

巧云在骨灰盒旁放了一本《电工基础》，是从二哥家的箱底找出来的，已经泛黄破旧，却被保存得很完整。那是当年黄秀兰送给我的，后来我离开村子时留给了二哥。书的扉页上，有黄秀兰用钢笔写的一行字：“愿我们的家，永远充满光明。”

二哥跪在树下，像是在忏悔，也像是在告别。他的背影不再是我记忆中那个高大的形象，而是一个被岁月和悔恨压弯的老人。

巧云告诉我，她决定留下来，陪二哥一段时间。她在县城有份工作，可以请长假。她说，这些年她一直以为爸爸不要她了，直到妈妈临终前告诉她真相，她才明白，这个家散了，不是因为谁不爱谁，而是因为谁都不懂得如何好好爱。

离开前，我站在老槐树下点了支烟。风吹过树叶，发出沙沙的响声，像是黄秀兰在说话。

人这一辈子啊，错过的东西太多，最遗憾的，是错过了和最爱的人好好相处的机会。二哥和黄秀兰的故事，像是一面镜子，照出了太多家庭的影子。

我抬头望向蓝天，不知道黄秀兰在天上能不能看到，她的丈夫和女儿，终于在二十年后重逢，在这棵见证了他们爱情的老槐树下。

村口的小卖部换了新招牌，门前的收音机播着流行歌曲。一切都在变，只有人与人之间的爱与痛，从来都一样。

罐子里的烟灰随风飘散，我捡起地上的铁皮罐子，里面装着几颗黄豆，那是黄秀兰当年留下的种子，二哥一直舍不得种，如今，也许是时候让它们发芽了。

来源：清爽溪流ikhZi7