摘要：屋里的白炽灯管有一根闪烁不停，照在郑老师花白的头发上，一明一灭。周围墙上贴满了泛黄的奥数试卷和破旧的名人名言海报，连标点符号都被时光磨得模糊不清。

我第一次见到郑老师，是在十字街道尽头那家半地下的小教室。

屋里的白炽灯管有一根闪烁不停，照在郑老师花白的头发上，一明一灭。周围墙上贴满了泛黄的奥数试卷和破旧的名人名言海报，连标点符号都被时光磨得模糊不清。

“老杨啊，进来坐。”他手里攥着一只沾了蓝墨水的钢笔，指节突出，青筋蜿蜒。那张课桌上堆了四五叠厚厚的作业本，还有一本《高考必刷1000题》，书角都卷翘了，夹着几张车票做书签。

我是陪小区里的王婶来的。王婶的孙子小宇，初二，数学总是在及格线上挣扎。学校老师说孩子底子太差，补习班不收，说是拉平均分。

“收费方面…”王婶吞吞吐吐开了口。

郑老师摆摆手，眼睛盯着小宇带来的试卷，“不收钱。”

王婶有点不相信，“现在哪有不收钱的事啊。”

郑老师笑了笑，伸手从旁边的保温杯里倒出热水，杯盖里泡着枸杞。热气腾起，映着他布满皱纹的脸。那保温杯磕了个小坑，贴着一张已经泛黄的旧照片，是个穿校服的女孩子。

“收钱了，我就成生意人了。”郑老师说，“我只教书，不做生意。”

我注意到郑老师的裤子膝盖处磨得发亮，小腿处还打着补丁。而教室的墙角却整整齐齐摞着崭新的教参和习题集。

回家路上，王婶给我讲起了郑老师的故事。

郑老师退休前是县一中的骨干教师，教数学，曾经带出过全县高考状元。三十年如一日，风雨无阻。

“他老伴走得早，女儿在省城工作，一年回来两次。”王婶说，“郑老师的退休金不低，可他就住那一室一厅的筒子楼，十几年没换过家具。”

“那他补课为啥不收钱？”

王婶摇摇头，“有人说他女儿当年高考差一分上重点，现在还在普通单位上班…也有人说他是还愿，当年许过什么诺…”

街边的小摊在卖煎饼，王婶停下来买了两个，递给我一个。我咬了一口，芝麻的香气混着葱花的味道，有点烫嘴。

“不过说实话，刚开始我也不信。”王婶嚼着煎饼含糊地说，“这年头，天上掉陷饼还得砸个坑呢，哪有白教的道理？”

后来我才知道，郑老师的义务补课已经坚持了十五年。

起初只是几个学生，借用社区活动室上课。后来人多了，郑老师就自己掏钱租了那间半地下室。每周二四六下午四点到七点，风雨无阻。家长们有时会送点水果或者手工的小吃，都被他婉拒了。最后大家达成默契，偶尔帮忙打扫教室，或者送些节能灯管、粉笔这类消耗品。

我经常去接送自己的侄女小琳。小琳是留守儿童，父母在广东打工，一年回来一次。她说郑老师不仅教数学，还教她怎么写信给远方的父母，怎么在爷爷奶奶面前做个懂事的孩子。

有一次，我去得早了些。教室门虚掩着，我听见郑老师在跟谁打电话。

“丽啊，爸这边挺好的，就是最近腰不太舒服…不用，小毛病…你寄的钱我都存着呢，你在大城市花销大…不用担心我，我这边学生不少，挺热闹的…”

电话那头似乎说了什么，郑老师沉默了一会儿，声音低了下去。

“不用非来看我…我知道你工作忙…是啊，工厂三班倒不容易…你自己照顾好自己就行…”

挂了电话，郑老师叹了口气，揉了揉腰，从抽屉里拿出一瓶跌打药酒，倒在手心慢慢揉搓，然后才站起来在黑板上写下当天的题目。我赶紧退出门外，假装刚到。

教室里的老旧电风扇吱呀呀地转着，黑板上的数学公式被风扇吹得一晃一晃，像在跳舞。小琳和其他孩子埋头做着题目，郑老师在一旁耐心讲解。门外，一只花猫跳上了窗台，懒洋洋地晒着太阳。

村里人管郑老师的教室叫”郑光荣课堂”。其实是个玩笑，因为郑老师名叫郑光荣。但渐渐地，这名字倒真像是给他量身定做的。

不过也有人不买账。

县城新开的”状元教育”老板陈明曾经当众嘲讽：“免费的米饭里都是沙子。”这话传到郑老师耳朵里，他只是笑笑，继续讲他的题。

六月的一个傍晚，天空乌云密布，眼看要下大雨。我带着伞去接小琳，却看见”状元教育”的陈明站在郑老师教室门口。他身后跟着个十六七岁的男孩，低着头，手里攥着几张皱巴巴的试卷。

“郑老师，不好意思…”陈明的语气一反常态地恭敬，“我儿子数学实在学不明白，我教都教不会，能不能…”

郑老师看了看那个男孩，又看了看陈明，什么也没说，只是侧了侧身子，让出门口的位置。

陈明如释重负，推了推儿子，“快进去，叫郑爷爷。”

雨终于下了起来，打在教室的铁皮顶上，哗哗作响。我递给小琳一把伞，看着她和几个孩子一起冲进雨里，笑闹着回家去了。

教室里，郑老师拉过一张凳子，招呼陈明的儿子坐下。我听见他说：“数学不难，关键是找到解题的乐趣…”

去年冬天，郑老师病了一场。

村里传言他是肺炎，住了一周医院。出院那天，竟然来了五六十个学生，挤满了医院走廊。有人带着自制的卤肉，有人捧着亲手织的围巾，还有人就带了一张自己考了满分的试卷。

郑老师的女儿丽也赶了回来。她比我想象中要瘦小，眼圈泛红，脸上带着疲惫和愧疚。

“爸，我接你去省城住吧。”丽收拾着父亲的病房，低声说。

郑老师摇摇头，指了指门外的学生们，“我走不开。”

“可你的身体…”

“我没事，大夫说了，注意休息就行。”郑老师拍拍女儿的手，“你的工作也不容易，别为我操心。”

丽欲言又止，最后只是叹了口气，转身去办出院手续。

我偶然瞥见病历本上贴着的化验单和医嘱。上面写着”肺部阴影”“建议进一步检查”之类的字眼。但郑老师坚持出院，说孩子们的期末考试快到了。

出院后不到三天，郑老师就回到了他的教室。只是黑板前多了把椅子，他不再站着讲题，而是坐着，偶尔咳嗽几声。

初夏时节，小琳告诉我一个消息：郑老师教过的学生，今年又有六个考上了重点大学。

这些年累积下来，已经有47个学生通过他的辅导考上了重点大学。其中不乏来自贫困家庭的孩子，有的甚至曾经是学校里的”差生”。

村里人开始真心实意地称赞起”郑光荣课堂”来。

有次下课后，我和郑老师闲聊，忍不住问他：“都十五年了，为什么坚持不收钱？”

郑老师笑了笑，从抽屉里拿出一个旧皮夹，里面是那张我在保温杯上见过的泛黄照片。照片上的女孩穿着校服，笑容灿烂。

“我女儿，97年的高考。”郑老师轻轻抚摸着照片，“差一分上重点线。当时我没时间辅导她，总想着自己是老师，家里孩子不用操心…”

我默然。

“后来她只能上普通大专，毕业后在工厂做技术员，日子过得紧巴巴的。”郑老师继续说，声音低沉，“我退休那年，做了个决定，以后每年免费辅导几个孩子，就当是…赎罪吧。”

夕阳从窗户斜射进来，落在郑老师布满皱纹的脸上，镀上一层金色的光。

“教书育人是天职，不该掺杂铜臭气。”他轻声说，“看着孩子们一个个考上理想的大学，比什么都值。”

上个月，县里给郑老师发了个”道德模范”奖状。

颁奖那天，教育局的领导捧着大红花，电视台的记者举着摄像机，挤满了郑老师的小教室。领导讲了一通”无私奉献”“师德楷模”的话，郑老师只是不好意思地笑笑。

奖状贴在了教室的墙上，和那些泛黄的奥数试卷挤在一起。但不到一周，奖状的一角就被风吹卷了起来，郑老师随手用一个回形针别住了。

颁奖后，我们帮郑老师收拾教室，发现他的课桌抽屉里放着一摞治疗单据和药盒。我装作没看见，但心里沉甸甸的。

晚上，我和王婶一起吃饭，提起这事。

“听说郑老师…..”王婶欲言又止，“医生好像说…”

“别听风就是雨。”我打断她，“郑老师硬朗着呢。”

王婶点点头，转而说起村里准备给郑老师凑钱过七十大寿的事。

“他肯定不会收。”我说。

“那就偷偷把钱存起来，万一…将来…”王婶没说完，眼圈红了。

餐馆的电视里正在播放郑老师获奖的新闻。镜头里，他坐在一群学生中间，笑容像二十岁的年轻人一样灿烂。

郑老师的七十岁生日那天，教室外面排起了长队。

不光是现在的学生，还有很多已经大学毕业的学生也赶了回来。他们带着礼物、蛋糕、鲜花，甚至还有人特意穿上了学士服来祝贺。

郑老师的女儿丽也来了，带着一个意外的消息：她被省城一所重点中学聘为数学老师。

“是我之前教过的学生推荐的,”丽激动地说,“他现在是那所中学的副校长,记得我是郑老师的女儿。”

郑老师听到这个消息，愣了好一会儿，然后红了眼眶。就连平时总是拒绝礼物的他，也接受了女儿送来的新衬衫和皮鞋。

生日宴上，村委会宣布：决定给郑老师的教室换个新地方，就在村委会旁边那栋新建的二层小楼，一楼做村图书馆，二楼专门给”郑光荣课堂”用。

“不必了，不必了。”郑老师连连摆手，“我那屋子挺好的，都习惯了。”

但当一群学生七嘴八舌地说起新教室可以装空调、配投影仪，冬天不冷、夏天不热时，郑老师的眼睛亮了起来。

“那…好吧，”他笑着说，“到时候可以教更多的孩子了。”

前几天，我去新落成的”郑光荣课堂”看了看。

教室宽敞明亮，新装的空调和投影仪一应俱全。墙上贴着历届考上重点大学学生的照片，整整四大排。郑老师的讲台上放着一个新保温杯，还是贴着那张泛黄的女儿照片。

周围坐满了学生，比以前多了一倍不止。郑老师的咳嗽似乎好多了，声音洪亮，说起题来滔滔不绝。

下课铃响，学生们依依不舍地离开。我注意到郑老师的书包里露出一角药盒，是治疗肺病的。他见我看见了，不好意思地笑笑，把书包拉链拉上。

“身体怎么样？”我问。

“好着呢。”郑老师拍拍胸脯，“医生说再观察观察。”

阳光透过窗户洒进来，落在教室的地板上，像铺了一层金子。

我陪郑老师收拾讲义，看他小心翼翼地把每个学生的作业本分类整理好。他的手指因为年纪大了有些颤抖，但写在黑板上的公式依然工整有力。

“郑老师，你说这样教了十五年，值得吗？”我忍不住又问。

郑老师望向窗外，夕阳下放学的孩子们背着书包，有说有笑地走远了。

“人这辈子啊，总要为点什么活着。”他轻声说,“我已经七十岁了，能看到这么多孩子通过我的帮助改变命运，还有什么不值得的？”

我注意到教室墙上新添了一行字：让知识照亮每一个孩子的未来。

字迹是郑老师的，不太工整，带着老年人特有的颤抖感。但那几个字却仿佛有光，在夕阳的映照下熠熠生辉。

前天，郑老师的女儿丽打来电话，说郑老师住院了，让我帮忙看着课堂几天。

医院病房里，郑老师比我上次见他要憔悴许多，但精神还好。

“丽，去帮我拿下教案，明天的课…”他对女儿说。

“爸，你就好好休息几天吧！”丽有些着急。

郑老师摇摇头，指了指床头的日历，“小吴下周要考试，他的立体几何还没过关…”

丽无奈地看了我一眼。

我凑近郑老师，轻声说：“您放心，我会转告小吴，让他自己先看书复习，等您好了再补。”

郑老师这才点点头，靠在床上闭目养神。

病房门外，丽拉着我说了实情。医生诊断郑老师是肺癌中期，需要立即手术，然后是漫长的化疗。

“我想接爸去省城治疗，可他不肯，担心耽误了孩子们的课…”丽哽咽着说。

我拍拍她的肩膀，不知道该说什么好。

回去的路上，天空下起了小雨。我撑着伞，走过郑老师的新教室。灯还亮着，几个高三的学生在自习，桌上放着郑老师画的重点知识网络图。

雨点打在伞上，发出轻微的噼啪声。我想起郑老师常说的一句话：“知识就像种子，播撒在孩子心里，总有一天会生根发芽。”

如今，他播撒的种子已经长成了参天大树，在四十七个家庭中扎下了根，又会有更多的种子随风飘向更远的地方。

郑老师的手术定在下周一。

村里人得知消息后，自发组织了募捐。连”状元教育”的陈明也送来了一万元，说是”为郑老师尽一点绵薄之力”。

郑老师知道后，坚持把钱全部退了回去，只说：“我有医保，女儿工作也稳定了，不缺这个。”

但他同意了丽的安排，手术后去省城疗养。“等好了就回来继续教书。”他说。

昨天，郑老师要求去教室最后上一课。医生本不同意，但拗不过他。

课堂上满满当当坐了四十多个学生。郑老师穿着新衬衫，精神抖擞地站在讲台上，仿佛疾病从未找上门来。

“今天我们来讲一道思考题,”郑老师在黑板上写下一个几何题,“如何证明，在任何条件下,知识与努力的总和,永远大于命运？”

教室里先是一片寂静,然后爆发出笑声和掌声。

郑老师笑着看着这群孩子,眼里闪烁着光芒：“这个题,你们自己思考。等我回来,我们一起解答。”

下课铃响起,郑老师缓缓鞠了一躬。全班学生齐刷刷站起来,向这位坚持十五年义务补课的老人致敬。

阳光透过窗户照进来,照在郑老师的银发上,照在学生们年轻的脸庞上,也照在黑板上那道未解的思考题上。

窗外,又一批候鸟正飞向远方,而郑光荣教室的灯,永远为归来的候鸟亮着。

来源：白开水聊八卦