摘要：老张的面馆开在县城东门市场旁边，一间不到二十平的小店，门口挂着褪色的红布招牌，上面”张记油泼面”五个字已经看不太清楚。这布招牌是十五年前开业时做的，期间洗过几次，每次洗完老张都说要换个新的，但十五年过去了，还是这块掉了色的红布在风里摇晃。

老张的面馆开在县城东门市场旁边，一间不到二十平的小店，门口挂着褪色的红布招牌，上面”张记油泼面”五个字已经看不太清楚。这布招牌是十五年前开业时做的，期间洗过几次，每次洗完老张都说要换个新的，但十五年过去了，还是这块掉了色的红布在风里摇晃。

招牌下面放着一个玻璃柜，里面摆着几个塑料盆，装着切好的肉末、香菜、豆芽、韭菜，还有一盆红亮亮的辣椒油。玻璃柜上贴着几张泛黄的价目表，最早那张已经褪色得只剩下几个数字，但老张就是不肯揭掉。

“揭了不吉利。”他总这么解释。

老张五十出头，脸色黝黑，有点驼背，穿着一件深蓝色的工作服，袖口已经磨出了白边。他做面的时候像跳舞，一手抓面一手舀汤，不需要任何测量工具，每碗面的分量都刚刚好。他最拿手的是油泼面，每次泼辣椒油的时候，总会引来路人驻足。滚烫的油泼在面上，“噼啪”作响，香味四溢。

老张的媳妇姓李，大家都叫她李姐。李姐四十多岁，一头短发，脸上有些斑，但精神头十足。她负责收钱和准备配料，整天围着一条红格子围裙，口袋里塞着皱巴巴的纸币和几个硬币。柜台底下放着一个旧收音机，天气预报和戏曲节目交替播放，收音机旁边立着一个小风扇，扇叶上积了一层灰。

这对夫妻的争吵是县城的一道风景。

“你放的香菜太多了！那香菜值多少钱你知道吗？”

“你少放点辣椒油行不行？浪费！”

“面煮过头了！你是不是眼睛瞎了？”

李姐的声音响亮，穿透力强，隔着几条街都能听见。老张则是闷不吭声，偶尔回两句，声音小得只有凑近才能听清。他总是低着头，继续手上的活计，好像李姐的话只是背景音乐。

县城的人习惯了他们吵架，甚至有人拿这个当乐子。

“今天又吵什么了？”

“还是老一套，省钱。”

“哎，他们两口子，一个财迷一个懒，绝配。”

老张是出了名的懒，店里设备坏了能凑合就凑合。风扇摇头功能坏了，他就用一根筷子卡住，变成定向风扇；冰箱冻层的门掉了，他用旧毛巾塞在缝隙里；就连后厨的砧板断了一角，他也是用铁丝绑了几圈继续用。

李姐则是精打细算，县城里出了名的会过日子。面馆用的塑料袋都是她从菜市场捡回来的，洗干净晾干再用；碗里的香菜末比指甲盖还小，却偏要说”足量”；就连结账找的零钱，她也要数上两遍才肯交到客人手里。

每到中午，面馆里都是满满当当的人。县城的工人、小商贩、办事员，大家挤在一起，有的坐在塑料凳子上，有的干脆站着吃。夏天的时候，店里热得像蒸笼，每个人脸上都挂着汗珠，可架不住面好吃，辣椒香，价格实惠。

去年冬天，县城修路，面馆门口被挖开一个大坑，生意一下子惨淡了许多。李姐为此跟老张吵了一个星期，说他早该去东头新开的美食街租店面，现在好了，一天就挣几个钱，还不够交房租的。

“租金贵了去了，咱挣的钱够交那房租吗？”老张反驳。

“你就是懒！不想动！”李姐提高了嗓门。

“咱不是一样过日子吗？”老张嘟囔着。

“你瞧瞧王家炸鸡，已经开连锁了！”

“王家炸鸡又不是面。”

“做生意就是要有闯劲！”

如此这般，吵了七天七夜，最后还是在老地方继续开着。修路的师傅们倒成了常客，风里来雨里去，一人一碗老张的面，一边嗦面一边跟李姐打趣。

“李姐，今天又批评老张什么了？”

“还用问？懒得要死，抽油烟机坏了三个月了，说修也不修！”

“哎呀，这不是还能用嘛。”老张在一旁插嘴。

“你懂什么！那烟熏得我眼睛都睁不开了！”

修路的师傅哈哈大笑，老张讪讪地笑，低头继续和面。

这天早上，老张起得比平时早。凌晨四点，他就出门去了城郊的农贸市场，挑选新鲜的蔬菜和肉。天刚蒙蒙亮，街上还没什么人，只有几个清洁工在打扫。老张骑着他那辆老旧的电动车，后座绑着几个编织袋，慢吞吞地穿过县城的街道。

他到农贸市场的时候，天色还暗。卖菜的摊位前已经亮起了灯，几个农民在摆放刚从地里摘来的蔬菜。老张跟他们熟络，一路走过去，挑挑拣拣。

“张师傅，今天来得挺早啊。”一个卖韭菜的老农说。

“嗯，今天想多做点面，昨天都卖光了。”老张回答。

他买了新鲜的韭菜、圆白菜、豆芽，又去肉铺挑了几块瘦肉。最后，他在一个卖面粉的摊位前停下，开始试着捏面粉的质地。

“还是老规矩，二十斤吧。”老张说。

他把买好的东西都放在电动车后座上，绑紧，然后慢慢骑回县城。太阳刚刚升起，金色的阳光洒在街道上。老张眯着眼睛，突然感觉胸口有点闷，但他没在意，继续骑着车。

回到店里，李姐已经起床了，正在擦桌子。看到老张推着一车东西进来，她马上皱起眉头。

“你怎么买这么多？昨天不是还有面粉吗？”

“昨天的面粉不太好，和面时候发现有点返潮。”老张解释。

“返潮也能用！你就是会浪费！”李姐的声音提高了八度。

“不一样，做出来的面口感差多了。”老张小声嘀咕。

“口感口感，你就知道讲究这些！”李姐扔下抹布，叉着腰，“咱家孩子上大学的钱还没着落呢，你倒好，面粉都要挑来挑去！”

老张叹了口气，不再说话，低头开始准备今天的食材。他们的儿子今年高考，成绩不错，很可能能上个好大学。这是老张和李姐的骄傲，也是他们的担忧源头——大学的学费和生活费可不是小数目。

县城里的人都知道，张记面馆的面好吃但老板娘爱唠叨。很多人来吃面，一半是冲着那口味道，一半是来看李姐数落老张的热闹。久而久之，这对夫妻的吵架成了县城的一部分，就像市场门口永远修不完的路，就像广场舞大妈永远嘹亮的歌声。

中午时分，面馆里挤满了人。老张在后厨忙得不可开交，手上的动作像行云流水，一刻不停。他的额头上冒着汗，不时用袖子擦一下，然后继续和面、擀面、煮面。李姐在前面收钱、端面、添水，嘴里还不忘了数落两句。

“老左，你家那碗记得还我！上次借走就没见影了！”

“小王啊，你妈让你少吃辣椒，你怎么又要加辣？”

“哎呀，老刘，你那钱能不能换一下？我这儿没零钱了！”

面馆里热热闹闹，汗水和面香混在一起，弥漫在整个空间里。老张的脸涨得通红，他感觉胸口的闷痛又回来了，比早上更严重。他停下手上的活，深吸了一口气，靠在墙上。

“你又偷懒？后面还有五碗面没做呢！”李姐看到他停下来，马上喊道。

“我有点不舒服。”老张说，声音很轻。

“少来这套！忙的时候装病，闲的时候倒精神得很！”李姐撇撇嘴，转身去招呼客人了。

老张勉强站直身体，继续工作。他的手有些发抖，但还是坚持着。汗水从他的额头流下来，打湿了他的工作服。他的呼吸越来越急促，但周围的声音盖过了他的喘息。

下午两点，面馆的客人渐渐少了。老张正在整理厨房，突然感到一阵剧痛，像是有人在他的胸口放了一块石头，压得他透不过气来。他想叫李姐，但话到嘴边变成了一声闷哼。

他扶着桌子，慢慢蹲下来，脸色惨白。李姐正在擦桌子，听到后厨的声音不对，扭头一看，老张已经倒在地上，面色痛苦地捂着胸口。

“老张！”她扔下抹布，冲过去，“你怎么了？”

老张说不出话来，只是摇摇头，指着自己的胸口。李姐这才意识到情况严重，赶紧掏出手机拨打急救电话。

“喂？医院吗？我老公，他…他好像心脏病发作了！快来人啊！张记面馆，东门市场旁边！”

十分钟后，救护车来了。医生迅速检查了老张的情况，确认是心肌梗塞，立刻决定送往县医院。李姐慌乱地跟着上了救护车，连门都忘了锁。

县医院离面馆不远，五分钟就到了。老张被直接送进急诊室，李姐在外面焦急地等待。这时她才感到害怕，老张从来没有生过大病，平时最多就是感冒发烧。她坐在走廊的长椅上，想起早上还在骂他浪费，顿时眼泪就下来了。

医生出来告诉她，老张需要立即手术，心脏搭桥，费用约五万元。李姐愣住了，他们夫妻俩辛苦一辈子，存款也就七八万，这一下就要去大半。但她马上点头同意了手术，然后急匆匆地去办手续。

面馆那边，最后一个客人看到他们走得急，还帮忙关了门，但没有上锁。消息很快在县城传开了——张记面馆的老张心脏病发作，被送去医院了。

老张的手术很成功，但医生说他需要在医院观察至少一周，然后在家休养三个月，不能干重活。这个消息像一盆冷水浇在李姐头上。三个月不开张，他们拿什么生活？儿子的大学费用又从哪里来？

李姐整晚都守在病房里，看着插着各种管子的老张，不停地抹眼泪。老张醒来后，第一句话是问面馆怎么办。

“别管面馆了！你好好养病要紧！”李姐难得地没有责备他。

“可是…孩子的学费…”老张有气无力地说。

“我自己去开店。”李姐说，“我看了你那么多年，也会做面。”

“你一个人忙不过来的。”老张摇摇头，“咱…休息一阵子吧，等我好了再说。”

“那怎么行！”李姐突然提高了声音，然后又压低，“咱不能不做生意，家里还等着钱用呢。”

老张想说什么，但太累了，很快又睡着了。李姐坐在一旁，陷入了沉思。

第二天中午，李姐回到面馆准备收拾一下。让她惊讶的是，面馆门口排了一长队人，都是县城的老顾客。

“李姐来了！”有人喊道。

“李姐，听说老张住院了，我们来帮忙！”修路的工头走过来说。

“是啊，老张的面我们吃了这么多年，现在他有难，我们得来支持一下。”一个常客接茬。

李姐愣住了，眼眶一下子红了。她没想到会有这么多人来。

“可…可我一个人忙不过来啊。”她结结巴巴地说。

“我来帮你和面！”市场里卖肉的老刘站出来，“我以前在饭店帮过厨。”

“我来洗碗！”又一个人说。

“我来收钱！”还有人自告奋勇。

就这样，在众人的帮助下，面馆重新开张了。李姐站在案板前，按照老张的方法做面，虽然比不上老张的手艺，但也差不多。顾客比平时多了一倍，有些人甚至是从没来过的。

“多放点肉！”李姐边做边小声嘀咕，“老张平时放得太少了，真是抠门。”

收银的大妈听见了，笑着说：“李姐，你可真有意思，平时说老张浪费，现在又说他抠门。”

李姐不好意思地笑了笑，继续做面。她发现老张平时看着简单的活，做起来还真不容易。擀面要有力道，煮面要掌握时间，辣椒油要烧到恰到好处的温度才能泼…每一步都有讲究。

中午的营业额创了记录，几乎是平时的两倍。李姐数着钱，心里暖融融的。下午她去医院，给老张带了些清淡的饭菜，把面馆的事情告诉了他。

“你做得好。”老张笑了，是那种很少见的、发自内心的笑，“你比我强多了。”

“少贫嘴！”李姐嗔道，但语气里没有了往日的尖锐，“你好好养病，面馆有我顶着。”

接下来的日子，面馆天天爆满。李姐从早忙到晚，但不再抱怨。她渐渐明白了老张的坚持——为什么面粉要选最好的，为什么辣椒油要用特定的方法熬制，为什么连盐的用量都要精确到克。原来做一碗好面，真的有这么多讲究。

县城的人发现，李姐不像以前那样唠叨了。她开始和客人聊天，问他们面的味道如何，还主动加量不加价。有时候她会站在店门口，看着来来往往的人群，眼神柔和。

一周后，老张出院了。医生叮嘱他要静养，不能剧烈运动，也不能太劳累。李姐搬了张躺椅到店里，让老张坐在一旁指导她做面。

“你要先把锅烧热，才能下油。”老张说。

“知道了知道了。”李姐点头。

“辣椒油温度不够，声音听到了吗？要’滋啦’一声才对。”

“啰嗦！我又不是第一天做！”李姐嘴上嫌弃，手上却按照他说的做了。

客人们看到老张回来了，都过来打招呼。有人带水果，有人带补品，面馆门口的桌子上堆满了礼物。老张不好意思地笑着，脸上的皱纹舒展开来。

“老张，你可吓死我们了！”

“是啊，听说你住院了，我们都担心死了。”

“你这面馆可不能关，我还等着每天来一碗呢！”

老张一一道谢，眼睛湿润了。他看着忙碌的李姐，心里满是感动。这些年，他们夫妻俩吵吵闹闹，从来没有安静下来好好说过话。现在他才明白，李姐的唠叨是因为担心，她的精打细算是为了孩子的未来。

那天晚上收工后，李姐坐在老张旁边，两人一起数钱。这一周的收入比平时多了一倍多，足够支付老张的医药费，还有结余。

“老张，你说咱们是不是该换个大点的店面了？”李姐突然说。

“嗯？”老张惊讶地看着她，“你不是一直说租金贵吗？”

“可咱们的客人越来越多了，这店面都快挤不下了。”李姐说，“而且，东头那条街人气旺，去那里开店，生意会更好。”

“那…那好啊。”老张点点头，有些不敢相信自己的耳朵。

“还有，咱们得请个帮工，你现在不能太累。”李姐继续说，“工资我来谈，保证不会给高了。”

老张笑了，伸手握住李姐的手：“其实，我早就想扩大店面了，只是怕你说我乱花钱。”

“你呀，就是太闷，有什么想法不跟我说。”李姐假装生气，但嘴角上扬。

“那你就是太爱唠叨，有事没事就数落我。”老张也开起了玩笑。

两人对视一眼，都笑了。

一个月后，张记面馆搬到了县城最热闹的美食街。新店面有五十平米，装修简单但干净明亮。老张身体恢复得不错，但李姐坚持他只负责技术指导，不亲自下厨。他们请了两个帮工，一个负责和面，一个负责配菜和洗碗。

面馆的招牌换成了新的，但设计依旧简朴——红底白字的”张记油泼面”，下面小字标注”始于2010年”。价格比原来稍微高了一点，但客人丝毫不减。

县城的人都知道，张记面馆的老板娘不再整天唠叨了，老板也不再那么懒散了。他们会一起站在店门口，迎接每一位客人，笑容满面。偶尔，他们还是会拌嘴，但语气里多了几分调侃和宠溺。

那场突如其来的心梗，那些自发排队的人群，那一周的独自支撑，让这对夫妻看到了彼此的坚强和不可或缺。有时候，生活就是如此奇妙，在失去或者几乎失去的瞬间，才让人明白什么才是最重要的。

儿子考上了省城的重点大学，学费和生活费不再是问题。临走前，他对父母说：“我以前总嫌你们吵，现在才知道，那是你们相处的方式。”

李姐红了眼眶，老张拍拍儿子的肩膀，笑而不语。

如今，张记面馆的故事在县城广为流传，成了人们茶余饭后的谈资——

“你知道吗？老张心梗那会儿，全镇的人都去吃面了。”

“是啊，那排队的阵仗，比春节还热闹！”

“李姐现在可不得了，整个变了个人似的，再不骂老张了。”

“老张也硬气多了，前天我看见他训斥一个乱丢垃圾的年轻人，声音老大了！”

有人说，爱情最美的样子，不是轰轰烈烈的表白，不是花前月下的温柔，而是柴米油盐的日常，是患难与共的坚守，是历经风雨后依然并肩而立的默契。

张记面馆的故事，就是这样一个普通却真实的县城传奇。

来源：番茄聊八卦