摘要：2025年4月5日，央视《新闻周刊》播出美国网红“甲亢哥”中国行专题节目，镜头中全程打码的翻译李美越引发全网震动。这位自称“中美混血文化使者”的网红，因多次辱华言论和翻译事故，被央视用马赛克打上“劣迹网红”标签，8天内掉粉36万，商业报价暴跌50%，彻底跌落神

2025年4月5日，央视《新闻周刊》播出美国网红“甲亢哥”中国行专题节目，镜头中全程打码的翻译李美越引发全网震动。这位自称“中美混血文化使者”的网红，因多次辱华言论和翻译事故，被央视用马赛克打上“劣迹网红”标签，8天内掉粉36万，商业报价暴跌50%，彻底跌落神坛。

李美越的崛起堪称流量奇迹。凭借美越混血身份（实际父母均为越南人，仅通过姥爷获得1/4美国血统）、夸张的“东北大花袄”造型和“文化输出者”人设，他曾单条视频获赞800万，广告报价高达45万/条。

然而，央视的一记“死亡打码”，揭开了这场文化骗局的真相——原来他的混血身份是伪造的，爱国人设是炒作的，连最基本的翻译职业操守都荡然无存！在“甲亢哥”中国行直播中，李美越的翻译操作堪称“文化破坏者”：当理发师解释“脏辫难处理需专业处理”时，他故意歪曲为“嫌你头发邋遢”，气得甲亢哥当场质问：“你确定他们是这个意思？”

更令人咋舌的是，有网友扒出他经常用含贬义的“chick”（小妞）形容中国女性，被质疑后仍狡辩：“美国人常用这个词！”而在直播间，他多次侮辱中国粉丝，称他们“不像正常人”“像动物一样狂叫”，遭反怼后竟冷笑：“你才不正常！”这些言行被网友实锤录屏，直接引爆舆论核弹。

事件发酵后，李美越的过往黑料被连环扒出，彻底暴露其“双面人”本质。婚内出轨、家暴前妻、伪造绿卡等丑闻接踵而至：他曾与至少3名中国女性交往，孕期出轨空姐并冷暴力逼妻堕胎；被抓包后摔毁妻子手机、藏匿第三者于卫生间，甚至用英语辱骂致妻子患焦虑症。

更讽刺的是，他长期以“中美混血”身份营销，实际是靠婚姻获得中国绿卡，却谎称“通过工作签证合法居留”。当网友用出入境记录戳穿其签证获批时间晚于婚内出轨阶段时，他仍坚称“清者自清”，却被前妻晒出的医院诊疗报告打脸——因长期遭受精神虐待，前妻出现创伤后应激反应。这些铁证让公众恍然大悟：原来“宠妻狂魔”人设不过是精心设计的流量陷阱！

面对排山倒海的质疑，李美越于4月1日发布道歉视频，试图用“文化差异”和“节目效果”搪塞。然而在视频中，他全程使用越南文化中象征侮辱的“倒三角”手势，被见多识广的网友发现。这种夹带私货的“道歉”显然诚意有限，也再一次加深全网的怒气。

更令人愤怒的是，团队大量删除负面评论，仅保留支持言论，试图营造“风波已平”的假象。这种敷衍态度激起更大反弹，众网友一致不接受道歉。

央视的“打码操作”被业内视为行业分水岭。作为国家级媒体，其未发一言却以行动定调，释放出三重信号：首先，任何损害国家形象的言行，无论是否违法都将被“封杀”；其次，故意通过扭曲翻译制造文化矛盾，挑拨国际友人和抹黑中国形象的行为，必将被反噬。

这场闹剧的终章尚未到来。李美越团队仍在试图通过“文化误解科普系列”扭转颓势，但公众的信任已如覆水难收。当央视的打码成为行业封杀令，当网友的愤怒化作集体审判，我们看到的不仅是某个网红的陨落，更是整个流量时代的警钟——在文化自信日益觉醒的今天，任何投机者都将被时代抛弃，唯有真正尊重文化、敬畏规则的创作者，才能在历史长河中留下印记。

来源：墨海寻龙