摘要：有年，腊月，替母亲送棉布去涤染，刚好撞见那双手的主人在缸边调色，靛青、茜草、黄柏在陶钵里翻搅，阳光斜照而来，满屋子浮动的色块如同被打翻的星河，绚烂，夺目。

远处可闻油坊的木门吱呀作响，张老四佝偻着腰往炉膛添着煤渣，铁皮风箱的拉杆被磨得发亮，像极了蜷缩的银蛇。

我依稀记得，四十年前每个霜降日，那时候尚算青年的父亲总，要拎着半袋花生来张老四这边换油。

“呼~哧~呼~哧~”，在风箱旁边充耳都是它那重重的喘息声里，油香裹着煤烟冷不丁钻进鼻腔，勾得人饥肠辘辘。

现如今，古早的青砖房已不知何时改成了快递驿站，唯有墙角残存的油渍，在阴雨天淡出琥珀色的光，这点点的光斑，总会让我想起果木市街的染坊。

有年，腊月，替母亲送棉布去涤染，刚好撞见那双手的主人在缸边调色，靛青、茜草、黄柏在陶钵里翻搅，阳光斜照而来，满屋子浮动的色块如同被打翻的星河，绚烂，夺目。

可现在老师傅的孙子在省里开了间网店卖汉服，直播间里的化学染料五分钟就能出成品，那一代的天然传承，在资本的晕染下，已变了模样。

七十年代的胶轮车夫，腰间别着铜铃铛，后座铺着蓝粗布垫子。最具传奇色彩的是，口口相传的刘三爷，据说他能闭着眼从城东蹬到三十里铺。

有年，冬夜，一孕妇急诊。他愣是顶着鹅毛大雪蹬了二十里，没赶得及，孩子迫不及待在车斗里出生，脐带是用他别在车头的修车钳子剪断的。

如今这段往事成了我故事里的怀旧素材。

这里有个钉掌师傅，姓周，据说他那把月牙铲是祖传之物，专给骡马修蹄，阿爷说老周师傅钉掌从不用尺，目测蹄形就能裁出合度的铁掌。

有一回，他给军马场的头马钉掌，那头马身为头马，性子极烈，但在老周却温顺得像一头雏马，当时的老周淡淡哼着梆子戏给它修完四蹄。

可后来高速公路通了，随着最后一匹辕马被送进屠宰场那天，我们也只能看着老周师傅蹲在庙前抽着旱烟。

那会有出很经典的戏叫“猴子醉酒”，是班主老杨头拿手绝活，据说他的猴子还会作揖、翻跟头。有年，猴子偷偷窜上春和堂药铺的房梁，老杨头在下面急得跺脚，最后还得是他的老伙计，用炒熟的黄豆把那泼猴诱了下来。

可现在老杨头的孙子在动物园驯海狮，他说海狮比猴子听话，但再也没那股子市井里的鲜活气。

不用量尺，扫一眼身形就能裁出合体的衣裳。有一回，某部政委夫人特别钟爱他的“盘金绣”，一件旗袍改了六七回，最后在领口缀了颗东珠才算完活。那年，老杨师傅醉酒，把给新娘子做的嫁衣错缝成对襟褂子，急得连夜拆线重做，煤油灯熏得眼泪直流。

可如今他的缝纫机已不知何时摆在民俗博物馆，标签上虽有“传统服饰制作工具”的字样，却没人知道那夜灯下的焦灼与匠心。

他也是个牛人，能在柏木上嗅出树龄。有年，大雪封门，他摸着黑给猝死的教书先生赶制寿材，刨子划破了虎口，刨花里混着血珠。出殡那天，十六个杠夫抬着柏木棺走过青石巷，老刘头躲在人群后抹眼泪，说这木头本该再养三年。

可后来各地各市各县各镇各乡建起了火葬场，那日他把祖传的墨斗摔在院里，看着碎木屑扎进掌心，再后来掌心留下了一颗褐色的痣。

崔老爷铺子里的戥子能称中药，精确到毫，校秤用的砝码装在檀木盒里，据说传了七代人。有次，药铺掌柜怀疑秤不准，崔老爷当众把砝码往清水里一浸，见那水线正好齐着铜环刻痕。

可在电子秤普及后，他把铺子改成了彩票站，那些精巧的黄铜秤砣熔成了窗上的防盗条。

腰间皮囊里时常别着一把柳叶刀。骟猪时哼着小调，手起刀落间，猪崽还没叫出声，两个粉白的睾丸已落入粗瓷碗。孩子们又怕又好奇地围观，他总是笑骂“小崽子们躲远些，这手艺看了要长针眼！”

可后来养殖场像雨后的春笋，一大批一批的猪崽子们看着激素无能吼叫，那年的他坐在拆迁的猪圈墙边喝着酒，眼神迷离。

总爱吹嘘他那云锣不是凡物，那铜舌撞击的功法是电母下凡相传，他告诉我们一个只有大人知道的暗号：三急两缓是香油，两长一短是麻酱。有年，他赊给孤寡老人半年香油账，腊月去收时看见老人瘫在床上，他反塞给对方两块银元头也不回的走了，但我却看见他转头的时候用手背划拉了一下眼角。

可现在超市货架里摆着各样式的塑料瓶装香油，铜锣的暗号早已不知遁到何处。

有回，我站在智能垃圾分类站前，突然想起了挖茅厕的孙爷，他赶着粪车穿街过巷，车辕上总是插着野菊花。有次，我问他这么臭，他咋能坚持下来？他摘下草帽扇风“庄稼一枝花，全靠粪当家，这是土地爷的胭脂味。”

去年下乡检查，环境公司业主介绍他们现在用的抽粪车采用全封闭车厢，还有GPS定位，可我再也没见过那朵插在车头摇晃的野菊花。

这些逐渐消逝的我们视野里的老行当，就像一本被雨水浸透的线装书，墨迹在时光里晕染，装订的麻绳渐渐朽烂，可总有些段落会渗进土地的肌理。

我们可以用3D打印技术复刻出老油坊的木榨机，也可以用AI谱写出新的钉掌号子，因为我们知道，它们的消逝不是终点，而是另一种形态的传承。

那些散落在岁月褶皱里的匠魂，我们会以量子纠缠的方式，在每双不愿妥协于速朽的手掌间，终获永生。

来源：身边事儿身边说