摘要：院子里的葡萄架下，又能看见李叔的身影了，就搁那闲坐着，只有烟盒被他翻来覆去地摆弄。那烟盒边角都磨白了，里头倒还有两根烟，只是八成也不好抽了。

院子里的葡萄架下，又能看见李叔的身影了，就搁那闲坐着，只有烟盒被他翻来覆去地摆弄。那烟盒边角都磨白了，里头倒还有两根烟，只是八成也不好抽了。

“李叔，今儿不用上班？”我提着菜经过他家门口。

“辞了。”他回我一句，眼神没离开那烟盒。

自从李婶四年前病了，李叔就没个消停。

其实李婶根本不姓李，她是李叔的第二任媳妇，镇里卫生院的护士长，比李叔小六岁。论辈分，她该叫我一声”婶子”，但年龄差不多，也就互相客套着喊对方名字，慢慢就熟了。

村里人都知道李叔第一任媳妇跟村支书的儿子跑了，但凡有人提起，李叔就摆摆手说”过去的事”。有时候喝多了，他会含糊地说：“我李家没那福气，留不住城里人。”

五月的风吹过葡萄架，刚抽的嫩叶被风一掀，露出去年留下的枯藤。

“你婶子呢？”我顺嘴问了句。

“送医院去了。”

“又…”我没往下问。

“还能怎么着，得有人照顾，她那个样子。”李叔抬头，终于把目光从烟盒上移开。“月底得搬家，房子卖了。”

李叔的三间砖房是他爹留下的，算是村里难得的好房子了，进门有个小院，院子里种着两棵核桃树，还有那架葡萄。当年新媳妇进门，李叔把房子修葺一新，可没住上三年，人就走了。

“卖了？卖给谁了？”

“给楼镇那个做货运的，他要扩院子，价钱还行。”李叔说，从兜里摸出打火机，但没点烟，只是转着玩。

我知道他这几年为了李婶的病，花了不少钱。

李婶是在四年前的腊月查出病的。那年冬天特别冷，老人们都说是五十年不遇的严寒。

起初只是觉得腿脚不便，李婶总说：“你说都四十多的人了，有点关节炎不是正常的吗？”李叔拗不过她，就每天晚上帮她用热水泡脚，还买了个足浴盆，搁厨房的角落里接电。

那个冬天，厨房成了李叔和李婶最常呆的地方。灶台上总是烧着水，墙角的电视机里放着《西游记》重播。李叔坐在矮凳上给李婶揉脚，有时候揉到一半，李婶就靠着墙睡着了。

李叔喜欢喝酒，但从来不在李婶面前喝，说是当年答应人家的。但李婶病了后，有天晚上我去送腊肉，看见李叔悄悄地在厨房外面的小过道里倒了半碗白酒，站在那儿一口闷了。

“李叔，李婶睡了？”

他被我吓了一跳，碗差点掉地上。

“你这娃，走路没声音。”他赶紧把碗藏到身后，像个做错事的孩子。

厨房里的灯还亮着，李婶靠着墙睡得正香，毯子歪到了一边。李叔把碗放在门外的台阶上，轻手轻脚地走进去，把毯子重新掖好。

“今天去县城看了，大夫说…”李叔欲言又止，目光落在墙角的药箱上。

那个红色的药箱是李婶从医院带回来的，以前经常见她往里装些退烧药、创可贴之类的东西。但现在，药箱敞着口，里面堆满了各种李叔叫不上名字的药瓶。

“不打紧，大夫说吃药就行。”李叔补充道，但我注意到他的手在微微发抖。

半个月后，李婶被诊断出患有运动神经元疾病。

那天李叔从县医院回来，脸色比平时黑了一号。我和媳妇正准备去镇上赶集，看见他在小卖部买了两瓶白酒和一条烟，那条烟至今还记得，是利群，比他平时抽的要贵。

“李叔，今儿有喜事？”我媳妇问道。

李叔笑了笑，说：“请家里人吃饭。”

后来才知道，那天李叔独自去了趟县医院，拿了李婶的检查结果，然后一个人扛着这个消息回了家。他没有直接告诉李婶真实情况，而是骗她说只是普通的神经炎，多吃药就好。

那晚，李叔真的准备了一桌饭菜，还清蒸了条鱼。李婶问他：“今天是啥日子？”

“不什么日子，就是想吃好的。”李叔夹了块鱼肉到李婶碗里，“你多吃点，补补身子。”

隔了几天，村里人才注意到李婶走路越来越困难，有时需要李叔搀扶。

后来听卫生室的小张说，那天在医院，大夫跟李叔解释了病情。运动神经元疾病会逐渐侵蚀患者的运动功能，最后导致全身瘫痪，但意识是清醒的。没有特效药，也没有治愈的可能，只能延缓病情发展。

李叔听完，就在医院走廊上坐了一个多小时，一动不动。回到家却装作若无其事，甚至还去集市上买了一个保温电热毯，说是冬天晚上李婶脚凉。

接下来的日子，我们这些邻居看着李婶的病情一天天恶化。她渐渐不能自己走路，需要拄拐；后来连拐杖也用不了，只能坐轮椅；再后来，连轮椅都不能自己推了。

李叔请了半年假，每天照顾李婶。我有时经过他家门口，看见李叔在院子里晾着李婶的衣服。那些衣服总是洗得格外干净，整整齐齐地挂在绳子上，有时候晾了一整天也不收，好像故意让阳光多照一会儿。

李婶是个要强的人，刚开始还能自己梳头，后来连梳子都拿不稳了。李叔就学着给她梳头，手法生疏，常常把李婶的长发拉得生疼，李婶龇牙咧嘴地说：“你这手，是拿来砸石头的吧？”

李叔不好意思地笑，说：“慢慢就熟练了。”

那段时间，李叔还办了个小本子，上面密密麻麻地记着用药时间、复诊安排、每天的身体状况。他没念过多少书，字写得歪歪扭扭，但每一项都记得清清楚楚。

那个冬天又冷又长，我家炉子的煤都不够烧了。李叔家的房子是砖房，冬天本来就冷，但李婶怕冷，李叔就在她床头挂了个小电暖气，天天开着，电费涨了不少。我有次去送饺子，看见李叔穿着单衣在屋里忙活，自己的那间屋子却不生火，说是省点电费。

“李叔，你这样身体受不了。”我劝他。

他笑笑说：“我这身子骨，在煤窑里干了十年，不怕这个。”

第三年，李婶的病情恶化到几乎不能说话，只能发出含糊的声音。吃饭也成了问题，常常呛着，李叔就去镇上买了个搅拌机，把饭菜都打碎了喂她。

那时候，村里人对李叔的态度变了。以前大家还会议论一下李叔的前妻跑了，现在没人再提这茬，反而都夸李叔是个好男人。

李叔却不以为然，有次喝了点酒，跟我说：“人家救过我的命，这点事算什么？”

我这才知道，当年李叔在煤窑塌方时，是李婶值班，在医院连续工作了30多个小时，硬是把半条命都没了的李叔救回来的。

“那会儿我也没想太多，就觉得这姑娘真好，眼睛特别亮，干活麻利。”李叔喝了口酒，“谁知道后来会这样。”

第四年冬天，李婶完全瘫痪了，连翻身都不能自己完成。李叔请了长假，办了辞职，全职在家照顾她。那时候，县城的亲戚劝他把李婶送到养老院，说是那里有专业的护工，条件也好。

李叔摇头：“她最怕去那种地方，说是死也要死在家里。”

每晚饭后，李叔都会把李婶抱到院子里，让她看看星星。那时候李婶已经说不出话，但眼睛还是明亮的，看着天空，有时会微微笑一下。

村里人偶尔还能看见李叔推着轮椅，带李婶去村口的小河边。李婶年轻时喜欢在那里洗衣服，说是那里的水特别清。

去年秋天，李婶走了。

那天早上，我正在院子里收辣椒，看见李叔家的门开着，但没人出来。平时这个点，李叔应该已经出来倒垃圾了。

我走过去，看见李叔坐在床边，李婶静静地躺着，面色安详。李叔没哭，就那样坐着，手里拿着一个旧手帕，是李婶年轻时绣的，上面有朵小花，虽然颜色已经褪得差不多了。

“走了？”我轻声问。

李叔点点头，眼睛干涩地看着窗外，那里正好能看见院子里的葡萄架，架上已经结了一串串青色的葡萄。

“她说过，葡萄熟了就好了，没想到还是没等到。”李叔低声说。

那天晚上，村里人都来帮忙料理后事。李叔坚持按照李婶的家乡习俗办，还特意去县城买了她生前最喜欢的那种花。

丧事办完后，李叔突然老了十岁。他不再在院子里忙活，葡萄架下的板凳也积了灰。

今年春天，有人在村口看见了一辆城里的车，停在李叔家门口。

车上下来一个中年女人，穿着考究，戴着墨镜。有人认出来了，那是李叔的前妻，当年跟人跑了的那个。

她在李叔家门口站了好久，最后才敲门。李叔开门，两人好一会儿都没说话。

“听说你媳妇去世了，我来看看。”前妻摘下墨镜，眼睛有些红。

李叔让她进门，给倒了杯水，自己则坐在门槛上抽烟。

“这几年过得怎么样？”李叔问。

“还行，孩子上大学了。”前妻看着院子里的葡萄架，“当年你说要给我种葡萄，还记得不？”

李叔笑了笑：“记性不好。”

两人沉默了一会儿，前妻从包里拿出一个信封，放在桌子上。

“这是…”

“当年走的时候，拿了你一万块钱，这些年一直想还你，但是…”她的声音哽咽了，“我知道你照顾她八年，很不容易。”

李叔看着那个信封，没动。

“我听说你要卖房子，是因为她的医药费？”前妻问。

李叔点点头：“花了不少，房子也就值这么多。”

前妻的眼泪终于流了下来：“我欠你太多。”

李叔摇摇头：“你没欠我什么，是我自己选的路。”

前妻抹了抹眼泪：“那信封里有五十万，不算利息，我还欠你的。”

李叔愣住了，他知道前妻在城里做生意，但没想到已经这么富有了。

“太多了，我不能要。”

“你拿着。”前妻坚持道，“给自己买个好点的房子，别搬去那个破地方。”

李叔犹豫了，他看着前妻，看着那个曾经深爱过的人，如今已是别人的妻子，别人的孩子的母亲。

“要不，你帮我看看房子？我一个人也不会挑。”许久，李叔开口道。

前妻点点头，擦干了眼泪：“好。”

今年夏天，李叔搬到了县城的一个小区。他买了个两室一厅的房子，离医院不远。

搬家那天，我和几个村里人去帮忙。李叔的东西不多，大部分都是李婶的物品：一本发黄的护士手册、一个旧相册、一条织了一半的围巾。

临走前，李叔特意把院子里的那架葡萄移栽到了一个大花盆里，带到了新家。

“城里的阳台晒不到多少太阳，葡萄能活吗？”我问。

李叔看着那盆葡萄，沉思了一会儿：“能活，她说过，这品种特别顽强。”

半个月后，我去县城办事，顺便去看了李叔。他的新家收拾得很整齐，阳台上放着那盆葡萄，已经长出了新叶。

李叔告诉我，他在医院附近找了份工作，每天负责送病号回家，工资不高，但够用。

“挺好的，”我说，“李婶要是知道，也会高兴。”

李叔点点头，指着阳台上的葡萄说：“你看，新叶子都出来了。”

阳光透过叶子洒在地上，在水泥地面上投下斑驳的影子。李叔坐在那片影子里，点了根烟，烟雾在阳光中缓缓升起，又缓缓散去。

“人这一辈子，”李叔缓缓地说，“也不知道是为了什么。”

我没有接话，因为我知道，有些问题本就没有答案。

李叔把烟掐了，起身去厨房烧水。水壶里的水渐渐沸腾，发出轻微的颤动声。李叔取出两个杯子，杯底还带着一圈水垢，应该是他从老家带来的。

“喝点水吧，”李叔说，“前几天我又去看李婶了，坟头的草已经绿了。”

我接过杯子，水很烫，但李叔似乎感觉不到，他用手直接握着杯子，目光却投向远处，似乎在看那些已经过去的日子。

那天离开时，我回头看了看李叔的新家。窗台上摆着一个相框，是李婶年轻时的照片，阳光正好照在上面，照片中的她笑得很灿烂，眼睛里仿佛有光。

而李叔，就站在窗边，一手扶着那盆葡萄，一手挥着和我道别，在炙热的夏日阳光下，他的身影修长而孤独，却又像那葡萄藤一样，固执地生长着。

来源：可怜桃李断肠花