摘要：你可曾在深夜加班后，站在高楼落地窗前，望着脚下川流不息的车灯，突然觉得心里空了一块？

你可曾在深夜加班后，站在高楼落地窗前，望着脚下川流不息的车灯，突然觉得心里空了一块？

你可曾路过菜市场，看着那些沾着泥土的青菜、带着露水的瓜果，恍惚间想起小时候外婆的菜园？

你可曾在某个疲惫的周末，只想找一处安静的地方，听风、看云、晒太阳，而不是刷手机、点外卖、赶下一个聚会？

城市给了我们便捷、繁华、机会，却也悄悄偷走了某些东西：自然的呼吸、缓慢的节奏、真实的温度。

在城市，房子是资产、是户口、是学区、是贷款合同上的数字。我们精心装修客厅，却很少真正坐在沙发上发呆；我们买了最好的床垫，却依然失眠到凌晨；我们拥有智能家居，却很少感受阳光洒进房间的角度。

城市的房子，是安身之所，却未必是安心之地。它更像一个精致的笼子，关着疲惫的灵魂。

而在乡野，房子不是商品，而是生活的容器。

那里没有电梯间的尴尬沉默，只有邻居端着刚摘的黄瓜，笑着问：“尝尝，自家种的！”

没有24小时的外卖，但有清晨现挤的牛奶、傍晚刚捞的河鱼、灶台上煨着的老火汤。

没有智能音箱播放白噪音，但有真实的雨打屋檐、风吹竹林、夏夜蝉鸣。

乡野的宅院，不讲究装修风格，只在乎是否向阳；

不计算平米单价，只关心院子里能种几棵果树、养几只鸡鸭。

时间在这里不是金钱，而是可以浪费的美好。

城市教会我们效率、竞争、向上爬，却很少教我们如何真正“活着”。

我们拼命赚钱买更大的房子，却忘了房子本该盛放的是生活，而不是焦虑。

我们追求物质的丰盈，却失去了最简单的快乐——一颗熟透的番茄、一把刚摘的香椿、一壶自家酿的米酒。

一处能赤脚踩在泥土上的院子，
一扇推开就能看见青山的老窗，
一张可以躺着看星星的竹椅。

在那里，时间慢下来，心静下来，生活才真正开始。

毕竟，人这一生，不能只活成一份简历、一张工资条、一套房贷合同。

我们总得有个地方，让自己记得：
除了生存，我们还要生活。

注：图片来源网络，侵删。

来源：青木小院