摘要：母亲一把接过我手里的行李，却把围裙递给了妻子小芳：＂快去烧饭，家里来了亲戚，等着吃饭呢！＂我看着妻子疲惫的脸，一把拉起她的手：＂妈，我们不住了，先走了！＂身后，母亲的声音像一块石头砸进平静的水面：＂这才到家，你小子发什么疯？＂

母亲一把接过我手里的行李，却把围裙递给了妻子小芳：＂快去烧饭，家里来了亲戚，等着吃饭呢！＂我看着妻子疲惫的脸，一把拉起她的手：＂妈，我们不住了，先走了！＂身后，母亲的声音像一块石头砸进平静的水面：＂这才到家，你小子发什么疯？＂

那是1996年春节前两天。我和小芳坐了整整二十个小时的硬座，从省城回到我阔别三年的农村老家。车厢里挤满了回家过年的人，空气中弥漫着花生壳和橘子皮的味道。

小芳靠在我肩上，搓着冻得发红的手，满怀期待地问我家乡的模样。＂咱们村后面有条小河，夏天能摸鱼，冬天能滑冰。院子里有棵老槐树，开花的时候香得很。＂我絮絮叨叨，却唯独没提过母亲那双总是不肯停歇的手。

火车到站时已是傍晚，寒风刮过光秃秃的田野，远处的村庄星星点点亮起昏黄的灯光。我们坐拖拉机进村，小芳被颠得直咧嘴，却还是紧紧抓着那只装满年货的提包——两瓶汾酒，一条红塔山，还有从百货大楼买的水果罐头。

＂到家喽！＂我咧嘴笑着，推开那扇漆皮已经剥落的木门。屋内煤油灯的光亮一下子映在了小芳苍白的脸上。

小芳刚要说话，母亲就从里屋冲出来，接过行李，紧接着便是那句＂快去烧饭＂。看着母亲粗糙的手递过来的那条发黄的围裙，小芳眼中的期待一下子凝固了。

我是知青返城后，在城里一家纺织厂当了技术员。80年代初就分了一间筒子楼的小房子，条件比农村好多了。小芳是厂办公室文员，识字多，会算账，是城里姑娘。

结婚那天，母亲从农村赶来，穿着洗得发白的蓝布衫，脚上是沾满泥土的胶鞋。她一双粗糙的手不停地摸着小芳的衣服和首饰，眼里闪着羡慕的光。＂城里姑娘就是不一样，皮肤水灵，说话轻声细气的。＂她这样夸小芳。

临走时，母亲悄悄塞给我一个布包，里面是卖了两只老母鸡换来的五十块钱。＂二狗子，你这个媳妇是城里人，可别亏待了她。＂那时候，母亲是这么说的。

而今天，母亲眼中只剩下＂媳妇就该干活＂的古旧思想。我气得脸发烫，拉着小芳就往外走。身后，母亲的声音带着惊讶和不满：＂这才到家，去哪啊？饭还没吃呢！＂

＂到镇上住旅社去！＂我头也不回，心里堵着一块大石头。

小芳跟在我身后，一言不发。她那双细白的手被我握得通红，却没有挣扎。寒风夹着雪花刮在脸上，像一把刀子。

＂老乡，去哪啊？＂路边的拖拉机停下来，司机探出头问。正是来时载我们的那位。

＂去镇上。＂我硬邦邦地回答。

＂这都天黑了，镇上也没几个车了。＂司机犹豫了一下，＂上来吧，送你们去镇上旅社。＂

小镇的夜晚静悄悄的，偶尔有几声狗吠。供销社早已关门，只有旅社还亮着灯。＂小王，开间房！＂我冲着柜台后面打瞌睡的年轻人喊道。

＂哟，这不是二狗子吗？＂小王一下子精神了，上下打量着我和小芳，＂咋不回家住啊？＂

我没答话，接过钥匙直奔二楼。房间里冷得像冰窖，墙角放着一个小煤炉，炉子上搁着一把生锈的铁壶。

小芳坐在床边，慢慢解开发辫，一缕黑发滑落在她消瘦的脸颊旁。煤油灯的光在她脸上投下摇晃的影子，衬得她越发憔悴。

＂对不起，小芳。＂我蹲在她面前，内疚地说，＂没想到回来第一天就这样。＂

＂没事的，二狗。＂她淡淡笑着，＂我知道你是为我好。只是你妈会不会生气？＂

我拧开煤炉通风口，点燃了一小把柴火：＂生气就生气吧，总不能让你一到家就下灶做饭啊！你坐了一天火车，连口水都没喝上！＂

小芳沉默了一会儿，轻声说：＂其实......农村不都这样吗？媳妇进门就该干活，我听厂里的农村姑娘都这么说。＂

＂那是老黄历了！＂我重重地合上通风口，＂现在都什么年代了，还讲这些老规矩！＂

窗外，飘起了细碎的雪花，洁白的雪覆盖了尘土飞扬的小镇，也覆盖了我们的沉默。壶里的水咕嘟咕嘟烧开了，屋子里渐渐有了暖意。

第二天一早，敲门声惊醒了我。推开门，是村支书的儿子老钱。他上中学时曾是我的同桌，如今在村里开了个小卖部，腰间别着传呼机，一副小老板的派头。

＂二狗子，你搞啥名堂？刚回来就跟你妈吵架？全村都传开了。＂老钱叼着根烟，倚在门框上。

＂谁跟她吵架了？＂我不耐烦地说，＂她一来就让小芳干活，连口水都没喝上。小芳坐了一天火车，累得腰都直不起来了。＂

＂你娘那是热情啊！＂老钱吐了个烟圈，笑着拍我肩膀，＂农村就这样，儿媳妇进门就得干活，这不是规矩嘛。再说，你妈这不是想让小芳在亲戚面前露一手吗？城里媳妇，肯定手艺好。＂

＂什么规矩不规矩的，那是旧思想！＂我皱着眉头，＂小芳是我媳妇，不是我家的免费劳动力。再说了，什么亲戚不亲戚的？＂

老钱脸上的笑容一滞：＂你是真不知道啊？你三叔一家从县城回来了，专门来看你爹的。＂

＂我爹怎么了？＂我心里一沉。

＂你爹病了有两个月了，村医都说不行了，让去县医院。＂老钱叹了口气，递给我一根烟，＂你都三年没回来了，你妈托人捎信你怎么不回信？＂

我愣住了。是啊，母亲去年冬天曾托人捎了封信来，可我当时正忙着跟厂里去南方考察，回来后就把这事忘了。

＂你娘知道你们住这儿了，正往这边来呢。＂老钱看了看窗外，＂瞧，来了。＂

母亲的身影出现在小镇的尽头，单薄的身子在风雪中显得格外佝偻。她走得很慢，一手扶着腰，一手提着个竹篮。

小芳远远地看见了，赶紧下楼去迎。我站在窗口，看着她跑到母亲身边，接过竹篮，搀着母亲慢慢走进旅社。

母亲气喘吁吁地推开门，手里提着的竹篮散发出阵阵香味。她没说话，只是把篮子放在桌上。里面装着几个热气腾腾的鸡蛋饼，还有一瓶腌萝卜。那是我小时候最爱吃的早点。

＂娘，您别忙活了。＂我心里一酸，上前扶她坐下。

母亲的脸上布满了皱纹，比我记忆中苍老了许多。她坐下来，抹了把脸上的汗：＂儿啊，是不是嫌弃咱家条件差，配不上你媳妇？＂

我摇头：＂不是的，妈。我就是看不惯您一来就使唤小芳。＂

＂我那是使唤她吗？＂母亲眼圈一红，＂你爹病了大半年了，就想吃口家常饭。你三年没回来，这不好不容易盼你回来了，想让你媳妇学学咱们家乡菜。你爹吃不下饭店里的东西，只爱吃家乡味道。没想到你这么大反应，一句话不说就走了。＂

＂爹病得很严重吗？＂我坐在床沿上，低声问。

＂去年秋收后就不行了，干活没劲，吃啥吐啥。＂母亲叹了口气，＂村医说是胃病，可吃了好几个月药也不见好。三叔昨天来，说县医院有个专家，想带你爹去看看。＂

听了这话，我心里像压了块大石头。父亲一向身体硬朗，能扛着一袋谷子走十里山路。如今却病成这样，我这个儿子却三年不曾回家看一眼。

小芳站在一旁，静静地听着。她走到母亲身边，轻轻握住了那双粗糙的手：＂妈，对不起，我不知道爸病了。我们这就回家。＂

母亲拍了拍她的手：＂城里姑娘，娇气些也正常。我是想让你学会做几道家常菜，也好在村里站稳脚跟。村里人都说我儿子娶了城里媳妇，肯定不会回来了。＂

＂妈，您别听他们瞎说。＂小芳抿了抿嘴唇，＂我虽然是城里长大的，但也知道尊老爱幼的道理。只是昨天路上太累了，脑子一片空白。＂

我这才明白母亲的良苦用心。不是为了使唤小芳，而是想让她融入这个家，融入这个村子。也是啊，在这个＂嫁出去的女儿泼出去的水＂的年代，媳妇能不能和婆家亲近，往往决定了儿子是否常回家看看。

我们收拾好行李，跟着母亲回到了那个许久未归的家。院子里的老槐树依然挺立，只是枝条在寒风中瑟瑟发抖，显得有些孤寂。

推开院门，一股药味扑面而来。父亲躺在炕上，脸色蜡黄，花白的头发乱糟糟的，眼窝深陷。看见我们回来，他咳嗽着想坐起来，却被我一把按住：＂爹，别动，好好躺着。＂

父亲握住我的手，声音嘶哑：＂回来就好，回来就好。＂他又抬头看向小芳，勉强露出一个笑容：＂这就是你媳妇吧？长得真俊。＂

小芳走上前，轻声叫了声＂爸＂，然后默默地走到灶台前，系上了那条青花布围裙。她从门后的铁钉上取下围裙时，我注意到她的手微微颤抖，但眼神却坚定。

＂妈，教教我怎么做爸爱吃的菜吧。＂她问母亲。

母亲惊讶地看着她，然后笑了，眼角的皱纹舒展开来：＂好，好。你爹就爱吃酸菜炖粉条，还有蒜苗炒鸡蛋。＂

就这样，厨房里很快飘出了香味。小芳虽然是城里姑娘，但做起家务来并不含糊。她学得很快，不一会儿就掌握了切菜的技巧。母亲在一旁指导，时不时帮她把火候调整好。

＂你们厂里伙食怎么样？＂母亲问小芳。

＂还行，有食堂。＂小芳一边切菜一边回答，＂就是油大了点，二狗的胃最近不太好。＂

＂那你得学会做清淡点的。＂母亲叮嘱道，＂男人的胃都不经折腾。＂

两人聊着家常，厨房里渐渐充满了笑声。我坐在父亲床边，给他讲城里的见闻，他虽然虚弱，但眼睛却亮得惊人。

＂你那个厂子，前景怎么样？＂父亲问我。

＂还行，就是最近听说要改制。＂我叹了口气，＂城里也不太平啊，下岗的人越来越多了。＂

＂那你得多学点本事。＂父亲握紧我的手，＂别像我一样，一辈子面朝黄土背朝天。＂

晚饭时，小芳做了一道酸菜炖粉条和一盘蒜苗炒鸡蛋，还有一碗小米粥。父亲吃了大半碗粥，脸上有了血色。

＂城里的女娃子，手艺不错！＂父亲竖起大拇指，＂比你娘做的还香。＂

母亲听了，嗔怪地看了他一眼，却掩不住嘴角的笑意。

三叔一家也来吃饭，他的儿子小军比我小两岁，当年我们是一起下乡插队的。如今他在县城开了家小超市，穿着皮夹克，手里拿着大哥大，一副成功人士的模样。

＂二哥，你们厂子还好吧？＂小军问我，＂听说国企现在日子不好过啊。＂

＂还行。＂我不想多说，转而问道，＂县医院那个专家靠谱吗？＂

＂那可是省里下来的，手术做得特别好。＂小军说，＂就是得花钱，没个三五千下不来。＂

我心里一紧。三五千可不是小数目，我和小芳两人的月工资加起来也就七八百。

饭后，小芳主动收拾碗筷，跟母亲一起洗碗。透过厨房的窗户，我看见她和母亲边洗边聊，不时传来笑声。那一刻，我突然觉得，小芳好像从来就属于这里，属于这个家。

邻居王婶听说我们回来了，也过来串门。她上下打量小芳，然后点点头：＂这媳妇看着文气，没想到还会做饭。二狗子有福气啊！＂

小芳腼腆地笑了：＂婶子，我是跟我妈刚学的。＂

＂你这孩子，谦虚！＂王婶笑着说，＂明天教教我那傻闺女怎么做这个酸菜炖粉条，她马上也要嫁人了。＂

夜深了，村子里渐渐安静下来。屋里的煤油灯投下摇曳的影子，父亲已经睡了，发出轻微的鼾声。

我和小芳躺在隔壁屋的炕上，透过窗户能看见满天的星星。＂对不起，小芳。＂我轻声说，＂昨天是我太冲动了。＂

小芳转过头看着我：＂没事的，我能理解你。你是怕我被欺负嘛。＂

＂我就是气不过，妈以前不是这样的。＂我叹了口气，＂她总是把最好的东西留给我，自己却舍不得吃一口好的。＂

＂她其实挺好的。＂小芳轻声说，＂知道我手脚慢，教我做菜时特别有耐心。＂

我沉默了一会儿，轻声问：＂你后悔嫁给我吗？如果当初知道我家是这样的......＂

小芳打断了我：＂傻瓜，我嫁的是你，不是你家的条件。再说，哪个农村不是这样？我姑姑家也是，嫁进门第一天就得烧水做饭，证明自己的能力。＂

第二天一早，我和三叔商量着带父亲去县医院。小芳主动提出和母亲留在家里准备年货。

＂要不我跟你去吧？＂小芳问我，＂医院里的事我懂一些。＂

＂不用，你留下来陪妈。＂我摸了摸她的头，＂妈一个人忙不过来。＂

小芳点点头，又叮嘱我带好钱和换洗衣服。她的眼神让我想起了母亲，那种操心人的样子竟如此相似。

我和三叔带着父亲去了县医院，检查结果让我们都松了一口气——不是什么大病，只是胃溃疡加上营养不良。医生开了一大堆药，还叮嘱要注意饮食调理。

＂看吧，我就说不要小题大做。＂父亲虽然虚弱，但精神好多了，＂花这么多钱干嘛，回家吃你媳妇做的饭就好了。＂

我们第二天就回到了村里。推开院门，只见院子里晾满了红红绿绿的纸花和剪纸。小芳和母亲正坐在炕上，借着阳光包饺子。

＂你们回来啦！＂小芳抬头，脸上洋溢着笑容，＂爸病好些了吗？＂

＂没大事，就是胃溃疡。＂我看着满屋子的年货和装饰，惊讶地问，＂这都是你们弄的？＂

母亲笑着说：＂你媳妇手巧着呢，这剪纸是她教我的。村里好几个婶子都来学了。＂

我看着小芳，只见她已经换上了一件红色的毛衣，头发梳得整整齐齐，看起来比刚到村里时精神多了。

＂都是妈教我的。＂小芳不好意思地说，＂妈教我做了好多好吃的，明天就是除夕了，我们准备了饺子、年糕、鱼......＂

那几天，小芳在村里渐渐有了自己的位置。。母亲也在潜移默化中改变着自己的观念，她开始询问小芳的意见，尊重她的想法。

有一天，我发现母亲悄悄收起了那条旧围裙，换上了一条新的粉色围裙。

＂这是给你买的。＂母亲不好意思地对小芳说，＂年轻人，该穿点鲜亮的颜色。＂

原来，母亲趁我们不在家，让三婶带她去了镇上的供销社，特意挑了这条粉色围裙。

小芳眼圈一红，抱住了母亲：＂谢谢妈！＂

母亲拍拍她的背，眼中含着泪花：＂你是好孩子，比我想的强多了。＂

除夕那天，我们三个人一起站在灶台前忙活。小芳和母亲相处得像多年的母女，一个递菜刀，一个递盘子，配合得天衣无缝。父亲坐在堂屋里看春晚，不时传来爽朗的笑声。

＂二狗子，倒酒去！＂父亲喊道，＂今天可得多喝两杯！＂

我拿出带来的那瓶汾酒，倒了四杯。父亲举起酒杯：＂今年，咱们家有福了！＂

＂是啊，你病好了，这就是最大的福气。＂母亲说。

＂不光是这个。＂父亲意味深长地看了看小芳，＂有个好媳妇，就是福气。＂

母亲看着小芳，眼里含着泪花：＂确实，有个好媳妇，就是福气。＂

我默默地看着这一切，心里明白，家不是一成不变的规则和传统，而是相互理解与包容。就像那条围裙，不是束缚，而是爱的传递。小芳没有生气地拒绝它，而是用自己的方式穿上它，并赋予它新的意义。

年后，三叔来家里商量事情。＂二狗，你父亲的病根本没除，得长期调养。＂他神色凝重，＂不如你们留在村里吧，照顾你父母。＂

我为难地看了看小芳。留在村里意味着放弃城里的工作，而小芳是地地道道的城里姑娘，让她久居农村，我于心不忍。

没想到小芳坚定地说：＂二狗，我们留下来吧。我已经习惯这里了。＂

＂这怎么行？＂我惊讶地问，＂你不是一直说喜欢城里的生活吗？＂

小芳笑了：＂那是以前。现在我发现，农村也有农村的好处。这里的人真诚，空气新鲜，而且，爸妈需要我们。＂

看着小芳坚定的眼神，我心中一暖。这个曾经娇气的城里姑娘，在短短几天里成长了许多。

最终，我们决定暂时留在村里帮父亲调养身体，同时我和小军商量着在村口开个小店，既能照顾家里，又不耽误生计。

临走那天，母亲把小芳单独叫到了屋里。我隔着门缝，看见母亲从柜子底层拿出一个红布包。＂这是我的嫁妆，一直没舍得用。＂母亲解开布包，里面是一对银手镯，＂现在给你，算是我给你的赔礼。＂

小芳惊讶地看着那对手镯：＂妈，这使不得，您留着......＂

＂拿着吧，＂母亲打断她，＂当初你嫁进门，我连个像样的见面礼都没给你。村里人会说闲话的。＂

小芳眼中含泪，接过手镯戴在手上：＂谢谢妈。我一定会好好待您和爸的。＂

母亲拉着她的手，认真地说：＂你这孩子，比我想的强多了。刚来那会儿，我还担心你是城里姑娘，受不了苦。现在看来，是我多虑了。＂

听着这番话，我的眼眶也湿润了。想起那天拉着小芳离家出走，如今想来真是幼稚。家不是用来逃避的地方，而是需要用爱和理解去经营的港湾。

春节过后，我们回到城里收拾行李，准备长期住在村里。单位领导得知情况后，特批我半年假期，让我安心照顾父亲。同事们也纷纷送来慰问品，还有人特意带来了医院的专家号。

清明时节，村里的杏花开了，院子里的老槐树也抽出了新芽。母亲和小芳一起在院子里晾晒被褥，阳光下，两人说说笑笑，其乐融融。

我爬上房顶修漏雨的瓦片，俯视着这个曾经让我迫不及待想要逃离的家。恍惚间，我看见了那条围裙——那条曾经引发冲突的围裙，现在正系在小芳腰间，她正弯腰拔着园子里的青菜，动作利落，脸上洋溢着幸福的笑容。

那一刻，我忽然明白，家不是建立在规矩和强迫之上的，而是在理解和包容中慢慢生长。就像那条围裙，它不再是一种束缚，而成了爱的象征。

母亲夹了一筷子红烧肉放在小芳碗里：＂尝尝，这是你做的，比我的还香！＂

小芳笑了，那笑容像春日里的一抹阳光，温暖而明亮。＂妈，其实我觉得，您做的更好吃。＂她真诚地说。

父亲举起酒杯：＂来，为咱们家的两位好厨师干杯！＂

窗外，村里的广播站传来欢快的音乐，预示着又一个丰收的季节即将到来。我知道，在这个农家小院里，我们不只收获了粮食，还收获了新的理解与尊重。那条围裙，系起的不只是饭菜，还有我们血脉相连的亲情。

来源：禅悟闲语一点号