摘要：艾伦和三笠的关系始终处于“亲情以上，爱情未满”的模糊状态。三笠对艾伦的依赖和守护贯穿全篇，而艾伦对三笠的感情因使命和命运的枷锁而无法坦诚。这个吻是两人压抑情感的最终爆发，也是“无法实现的爱情”的告别。

一、进击的巨人

艾伦三笠的这个吻让我难以忘怀的原因是不满意 。

艾伦和三笠的关系始终处于“亲情以上，爱情未满”的模糊状态。三笠对艾伦的依赖和守护贯穿全篇，而艾伦对三笠的感情因使命和命运的枷锁而无法坦诚。这个吻是两人压抑情感的最终爆发，也是“无法实现的爱情”的告别。

但我期待的"多年情感总爆发"，在结局实际上被解构为无数可能性之一，导致情感重量被稀释。即使MAPPA在最终季用36秒长镜头呈现该场景，营造的十分唯美，但我仍觉得123话三笠那句"谢谢你为我围上这条围巾"更具情感穿透力。

“谢谢你为我围上这条围巾”之所以比结局的吻更动人，是因为这条围巾从故事开头就贯穿始终，早已成为两人感情的“活化石”——它不仅是艾伦救下三笠时亲手戴上的信物，更见证了从童年相伴到生死决裂的全部时光。谏山创用十二年的铺垫让这个符号积累了巨大的情感重量：当三笠在诀别时低头轻抚围巾褶皱，观众能瞬间感受到指尖摩擦布料的触感、风雪中残留的体温、以及时光沉淀的酸楚，这种“无声胜有声”的爆发力远比直接接吻更深刻。而结局的吻发生在虚幻的记忆回廊，既缺乏真实的时空质感，又透支了围巾符号积累的情感能量，就像用一句直白的“我爱你”替换了所有欲言又止的眼神，自然显得仓促单薄。

二、赛博朋克：边缘行者

大卫露西最后的吻作为悲剧故事的结尾就很完美。

大卫和露西在一起后人际关系层面拉近，但心理层面却拉远，双方为了拉进彼此的心都做出了牺牲，大卫为了露西的梦想落入了圈套，露西为了保护大卫被算计反而促使大卫穿上义体金刚，从实用价值看两个人都在给对方添乱，从审美价值看他们的付出都没有落空，情感最后达成了一致，心灵永远紧密的结合在一起。

在语言已无法承载他们的挣扎时，吻成为最直接的情感宣泄，象征着无需解释的信任与爱意。

三、命运石之门

冈部伦太郎与牧濑红莉栖的吻则是简单直白的压抑情感释放。

俩人关系始终在理性与暧昧之间游走。冈部以“疯狂科学家”人设掩饰内心的孤独，而红莉栖则以理性掩盖脆弱。

红莉栖是唯一能理解冈部时间旅行痛苦的人。这个吻象征两人在无数次轮回中建立的绝对信任，是“共犯关系”升华为更深层情感的标志。

来源：Tamako