摘要：我把工牌埋进花盆时，绿萝的根须正缠着前年团建合影的塑封边角。盆栽土壤里混杂着办公室咖啡渣，速溶的焦苦味在离职证明表面结出霜状霉斑。妻子将解聘通知书折成纸船，放进雨后积水的儿童三轮车里。五岁的女儿追着纸船奔跑，以为这是爸爸新发明的游戏。

我把工牌埋进花盆时，绿萝的根须正缠着前年团建合影的塑封边角。盆栽土壤里混杂着办公室咖啡渣，速溶的焦苦味在离职证明表面结出霜状霉斑。妻子将解聘通知书折成纸船，放进雨后积水的儿童三轮车里。五岁的女儿追着纸船奔跑，以为这是爸爸新发明的游戏。

第七天走进区图书馆，冷气惊醒了公文包夹层里的签字笔。那支笔竟在借阅证背面自动书写，墨水洇出我未曾写完的年度计划表。保洁阿姨误将我的叹息当作还书提示音，扫码枪红光扫过鬓角白发时，嘀声格外刺耳。

儿童阅览区传来女儿的笑声。她正踮脚抚摸穹顶壁画，青铜材质的银河被摸得发亮，我的简历倒影在猎户座腰带上微微发颤。妻子在哲学区翻开《查拉图斯特拉如是说》，折痕处夹着她面试失败的化妆品小样，香精味正在谋杀尼采的铅字。

深夜发现女儿在窗台培育神秘生态圈。她用我的工牌当铲子，酸奶盒里养着从图书馆外墙刮下的苔藓，说明书是儿童画风格的《苔藓修复指南》。稚嫩的笔迹写着："被踩过的苔藓会分泌修复液，受伤的爸爸请每天喝三滴。"

我偷偷尝过那瓶绿色液体，腥涩中带着图书馆旧书的檀木香。失业第四十二天，掌心突然长出绒毛状组织，指纹间萌发的叶绿体在月光下进行光合作用。妻子尖叫着要送我去医院，我却看见女儿正把解聘纸船拆开，重新折成灌溉用的导水管。

梅雨季来临时，全家搬进图书馆阁楼。我在古籍修复室当义工，用苔藓化的手指填补《齐民要术》的虫洞。那些曾经灼伤眼睛的液晶屏蓝光，如今被纸质纤维驯化成温暖的鹅黄。妻子在残卷中发现明代农书批注："凡失业之土，可培青苔以蓄地力。"

女儿将我的旧工牌种进古籍纸浆，培育出的新型苔藓正在吞噬墨迹里的焦虑毒素。她教我在善本书页间播种孢子，说这是世界上最安静的抗议。失业救济金到账短信响起时，我们正在用苔藓修补《国富论》的裂缝，亚当·斯密的油画像突然对我们眨了眨眼。

立秋那日，整个图书馆外墙覆满会呼吸的苔藓。女儿把酸奶盒生态圈捧到市长面前，我的细胞样本正在市政厅盆栽里分泌就业率催化剂。回家的地铁上，妻子枕着我半植物化的肩膀，她包里的化妆品小样悄然发芽，开出尼采从未见过的紫色花朵。

经过原公司大楼时，女儿指着玻璃幕墙惊呼。那些曾经解雇过无数人的HR办公室，此刻正被汹涌的苔藓温柔吞没，像一封来自大地的绿色辞呈。

来源：小白兔萌主