摘要：住在县城的日子，有时候比乡下还憋闷。特别是当你和婆婆挤在一个只有七十平的老房子里，连呼吸都是互相较量的时候。

你知道什么是真正的较劲吗？

那是一场无声的战争，是我和婆婆之间那种谁也不愿先低头的倔强。

住在县城的日子，有时候比乡下还憋闷。特别是当你和婆婆挤在一个只有七十平的老房子里，连呼吸都是互相较量的时候。

那天，我在厨房洗菜，婆婆就站在门口，看着我手里的黄瓜说：“媳妇啊，这黄瓜你得横着切，竖着切不好入味。”

我手里的刀顿了一下，笑着说：“妈，我这是做凉拌，竖着切更脆口。”

她摇摇头，从我手里接过刀：“你看我给你示范。”

就这么简单的一件事。可那天，我不知道怎么了，或许是前一天和丈夫吵了架，或许是单位里的小王又被提拔了而我还在老岗位上熬着，又或许只是因为那天的黄昏特别闷热，连风都懒得吹一下。

我直接把围裙一摘：“您来做吧，反正我做什么都不对。”

婆婆愣住了，手里的刀悬在空中，像是被按了暂停。

“我没那个意思，我就是想教你……”

“教我什么？我都三十五了，连个黄瓜都不会切吗？”

我的声音比我想象的大。客厅里看电视的丈夫探出头来：“怎么了？”

婆婆放下刀，脸上的皱纹好像一下子深了：“算了，你们吃，我不饿。”

丈夫走过来，看看我，又看看婆婆，一脸无奈：“又怎么了？”

这个”又”字刺痛了我。是啊，“又”怎么了，好像永远都是我的错。

我转身回卧室拿起包包，直接往门外走。

丈夫在身后喊：“去哪儿啊？饭都快好了！”

我头也不回：“回我妈家！”

其实我妈家在乡下，开车得两个小时。我根本没打算真回去，只是去了郊区的一个小旅馆住下了。电话调成静音，像是跟整个世界赌气。

旅馆的床太硬，窗帘太薄，早上五点多就被阳光晃醒了。我躺着，盯着天花板上的一道裂缝，突然很想哭。

丈夫打来的电话我没接，只是发了条信息：“我没事，让我静静。”

然后我妈打来电话，说婆婆亲自给她打电话问我在不在那儿，声音都哭哑了。

我妈在电话里叹气：“闺女，家家有本难念的经，可日子总得过不是？”

我嗯了一声，没多说什么。

旁边房间的电视声透过墙壁传来，好像是在播放什么肥皂剧，女主角哭得撕心裂肺。我忽然觉得好笑，为了一根黄瓜怎么切，我就离家出走了，像极了那些狗血电视剧里的桥段。

中午，我去旅馆对面的小店吃饭。老板是个五十多岁的女人，见我一个人，挺热情地多给我舀了一勺肉。

“姑娘，一个人出来玩啊？”

我支支吾吾说是出差。她看了我一眼，笑而不语。大概我脸上写满了”家庭矛盾”四个大字吧。

第二天，我去附近的公园走了走。正好碰上一对老夫妻在跳广场舞，动作不太协调但笑得很开心。老头踩了老太太一脚，老太太佯装生气地拍了他一下，然后两人相视而笑。

我在长椅上坐了很久，看着天上飘过的云，它们有的像狗，有的像房子，还有的像一把菜刀。

我想起婆婆。她是个寡言的人，丈夫去世早，一个人把儿子拉扯大。我嫁过来后，她总是小心翼翼地试图教我各种事情，好像生怕我把她儿子养不好。菜要怎么切，衣服要怎么洗，被子要怎么晒。

可能她并不是指责我，只是……只是不知道该如何和我相处。

我的手机亮了一下，是丈夫发来的信息：“妈做了一桌子菜，都没人吃。”

后面还跟了一张照片，桌上确实摆了好几道菜，其中就有竖着切的凉拌黄瓜。

我没回复，但心里的硬块似乎软了一点。

第三天早上，我决定回家。

不是丈夫的道歉打动了我，也不是婆婆的眼泪让我心软，而是那家旅馆的早餐实在太难吃了——稀得跟水一样的粥，还收十五块钱。

回家的公交车上，一个小女孩不停地盯着我看，然后很认真地问：“阿姨，你为什么哭啊？”

我这才发现自己不知不觉流泪了。我摸了摸脸，对小女孩笑笑：“阿姨没哭，是风太大了。”

车窗是关着的，没有风。小女孩似懂非懂地点点头，然后从书包里掏出一颗糖给我：“给你吃，吃了就不难过了。”

我接过那颗皱巴巴的水果糖，攥在手心里，热乎乎的，像一颗小小的心脏。

下了车，我走在回家的路上，突然想起昨天买的菜还放在冰箱里。茄子、丝瓜、青椒，应该已经蔫了吧。想到这，我的脚步不由自主地加快了。

推开门的瞬间，一股怪味扑面而来。

客厅里静悄悄的，电视没开，平时总是响个不停的缝纫机也停着。婆婆的针线活摊在沙发上，针插在一半的袖口里，仿佛时间在三天前就停止了。

我放下包，走进厨房，差点被眼前的景象吓了一跳。

灶台上摆着好几个碗，里面是变质发黑的饭菜。冰箱门半开着，里面的东西已经结了一层霜。洗菜盆里，那天剩下的半根黄瓜已经烂了，散发着一股酸味。

最让我震惊的是，我买的那些菜还放在塑料袋里，原封不动地摆在桌上，只是已经蔫得不成样子，茄子变成了深褐色，青椒也软趴趴地耷拉着。

这时，卧室的门吱呀一声开了。婆婆站在门口，头发乱糟糟的，眼睛红肿，看起来比平时老了十岁。她穿着我结婚那天给她买的那件藏青色棉袄，虽然已经入夏，外面热得冒汗。

“你回来了。”她的声音干涩，像是很久没说话了。

我点点头，不知道该说什么。

她走过来，看了看厨房的狼藉，然后低声说：“你走了以后，我不知道该怎么办。”

“这些菜……”我指着桌上发蔫的蔬菜。

“我不会做，你买的菜我不知道怎么切。”她眼圈又红了，“我怕切错了，你回来又要不高兴。”

我愣住了。然后慢慢明白过来。她不是不想动手，而是……不敢动手。

就在那一刻，我忽然看到了婆婆身上的另一面——她不是那个总要指手画脚的严厉婆婆，而是一个失去丈夫、害怕失去儿子和儿媳的孤独老人。

“妈，家里怎么这么乱？儿子呢？”我问道，试图缓解尴尬的气氛。

“他加班，这两天都没回来。”婆婆看着我，眼神里有一丝犹豫，然后突然说，“你别走了，求你了。”

她的话像一把刀子扎进我心里。我从来没想过，我的一时赌气，会让她以为我真的要离开这个家。

我转过身，眼泪再也忍不住了：“我去收拾一下厨房。”

接下来的一个小时，我和婆婆一起清理厨房。我们没怎么说话，只是各自忙着自己手里的活。

我洗碗的时候，婆婆站在旁边，欲言又止。最后她说：“那个…黄瓜，其实竖着切也挺好的。”

我停下手中的活，看着她皱纹纵横的脸：“妈，我其实也不在乎黄瓜怎么切，只要能吃就行。”

婆婆点点头，然后有些不好意思地说：“我就是习惯了自己那一套。你爸走得早，我一个人带大儿子，什么都得自己来。”

我第一次听她提起公公。按照丈夫的说法，公公是在他十岁那年因病去世的，之后婆婆就再也没嫁人，一个人把日子过下来。

“您辛苦了。”我不知道该说什么，只能说这么一句。

婆婆摇摇头：“没什么辛苦的，日子总得过。”她顿了顿，“我知道我有时候管得多，但我就是怕……怕你们过不好。”

我看着她佝偻的背影，突然意识到，她的强势和固执，或许只是害怕失去掌控的表现。当生活给了你太多打击，你就会拼命抓住所有能抓住的东西，哪怕只是如何切一根黄瓜这样微不足道的小事。

厨房收拾好后，婆婆说要去买菜。我说我陪她一起去。

路上，我们路过一家眼镜店。婆婆停下来，看着橱窗里的老花镜。

“怎么了？需要配眼镜吗？”我问。

婆婆有些不好意思：“我老花越来越厉害了，看东西都模糊。可是我怕配了显老，儿子会嫌弃我。”

我笑了：“妈，谁会因为戴老花镜就嫌弃您啊？走，我们进去看看。”

眼镜店里，售货员给婆婆试了几副眼镜。当她戴上那副紫色边框的老花镜时，忽然像个孩子一样惊喜地说：“哎呀，这字我能看清了！”

她拿着一本杂志，一页一页地翻着，好像在确认自己真的能看清楚了。那一刻，我看到她脸上露出了我从未见过的快乐表情。

我帮她买下了那副眼镜，还有另外一副备用的。

回家路上，婆婆戴着新眼镜，看什么都新奇。她指着路边的公告栏说：“你看，这字我都能看清了，说是下周四要停水。”

我点点头，心里却在想，她以前是怎么生活的？是不是有很多东西都看不清，但又不愿意承认，硬撑着过日子？

晚上，丈夫下班回来，看到我和婆婆一起在厨房做饭，明显松了一口气。

他走过来，压低声音问我：“没事了？”

我白了他一眼：“有什么事？”

他笑了笑，没再多问。

餐桌上，婆婆戴着新眼镜，小心翼翼地夹菜。我注意到她专门夹了我切的那盘青椒，虽然切得不太均匀。

“媳妇切的菜香。”她说着，又夹了一筷子。

丈夫一头雾水地看着我们俩，不明白这三天发生了什么变化。

饭后，婆婆主动去洗碗。我坐在沙发上，发现茶几下面有个小盒子。好奇心驱使我把它拿出来，发现是个旧首饰盒。

里面有几张发黄的照片，是年轻时的婆婆和公公，还有小时候的丈夫。照片下面压着一张皱巴巴的纸，上面写着几个歪歪扭扭的字：“妈妈生日快乐，我爱你。”

我把照片和字条放回原处，心里突然酸酸的。每个人都有自己的故事和伤痛，包括那个总是对我指手画脚的婆婆。

晚上睡觉前，丈夫搂着我说：“这几天我睡得特别不好，总担心你不回来了。”

我白了他一眼：“我能去哪？”

他沉默了一会儿，然后说：“妈这几天也不好，饭都没怎么吃，我劝她也不听。她可能是怕了，怕再失去一个人。”

我想起那盒子里的照片和儿子的字条，点点头：“我知道。”

“你们俩就不能好好的吗？都是我在乎的人。”他的声音里带着恳求。

我没说话，只是关了灯。黑暗中，我想起那个给我糖的小女孩，想起老夫妻跳舞时相视而笑的表情，想起婆婆戴上眼镜后惊喜的样子。

第二天早上，我比平时起得早，准备做早餐。

刚进厨房，就看到婆婆已经在煮粥了。她听到动静，回头看我：“起这么早？”

我走过去：“我来帮您。”

她摇摇头：“你去叫儿子起床吧，粥快好了。”

我站在那里，突然说：“妈，对不起，那天我不该发脾气。”

婆婆愣了一下，然后笑了：“傻孩子，家里人哪有隔夜仇。”

她转身从冰箱里拿出一根黄瓜，放在砧板上：“来，你教我怎么切竖条的。”

我接过刀，站在她身边，一点一点地示范。婆婆戴着新眼镜，认真地看着，不时点点头。

阳光从窗户照进来，落在砧板上，也落在婆婆满是皱纹的手上。那一刻，我忽然明白，生活就是这样，没有完美，也不需要完美。

就像那盘黄瓜，横着切也好，竖着切也罢，重要的是我们一起坐在桌前，分享这份简单的味道。

有些事情，失去了才知道珍惜。而有些理解，需要一场离家出走，和一冰箱发蔫的蔬菜才能换来。

丈夫揉着眼睛走进厨房，看到我和婆婆站在一起切菜，他站在门口，笑得像个傻子。

婆婆转头看他：“笑什么？”

他摇摇头：“没什么，就是突然觉得，咱们家的饭，一定是世界上最好吃的。”

我和婆婆对视一眼，都笑了。

窗外，一只小鸟落在电线上，叽叽喳喳地叫着，好像在讲述着它自己的故事。而我们的故事，也在这个普通的早晨，在阳光和黄瓜的清香中，缓缓继续。

来源：张富强聊八卦