摘要：农村的初夏有着独特的气息。阳光穿过沾着尘土的窗棂，在泥土地面上投下斑驳的光影，窗外能听见公社广播站里放着《今天是个好日子》，混杂着孩子们追逐打闹的声音。

＂不是我小气，是这人情往来没意思。＂姑妈张秀兰撂下一句话，又把邻居送来的喜帖丢到了炕头。

那是1982年的初夏，我正在姑妈家帮着择豆角。

农村的初夏有着独特的气息。阳光穿过沾着尘土的窗棂，在泥土地面上投下斑驳的光影，窗外能听见公社广播站里放着《今天是个好日子》，混杂着孩子们追逐打闹的声音。

院子里晒着的辣椒和豆角散发出浓郁的香气，几只麻雀在土墙上跳来跳去，不时发出清脆的叫声。墙角的老水缸反射着阳光，散发出淡淡的青苔味。

姑妈家的房子是村里典型的北方老宅，三间正房，两间厢房，院子中间一棵老槐树，为夏日提供着宝贵的阴凉。屋内陈设简单，八仙桌，太师椅，还有一台上海牌缝纫机，这是姑妈吃饭的家伙什。墙上贴着几张褪了色的电影海报，有《小花》《红色娘子军》，那是表哥上中学时从县城带回来的宝贝。

姑妈已经四十多岁，头发有些花白，脸上的皱纹里藏着岁月的痕迹。她身材瘦小，却总能做起活来不知疲倦。那双手粗糙得像树皮，指甲盖里永远藏着些洗不掉的黑色。她的丈夫——我的姑父在我表哥四岁那年因病去世，留下她一个人拉扯表哥长大。

＂又有人家办事了？＂我随口问道，手里不停地掐着豆角。

＂老赵家闺女结婚，喊我去帮忙。＂姑妈手里的动作没停，麻利地将豆角掐成两段，扔进竹篓里，发出＂啪嗒啪嗒＂的声响。＂不去。＂她语气坚决。

＂为啥不去呢？老赵家不是跟咱家走得挺近的吗？＂我有些疑惑地问。

姑妈抬头看了我一眼，继续低头择菜：＂人情债，还不清的。去帮忙就得随礼，随了这家，就得随那家，一年到头，就攒不下钱了。＂

在我们大槐树村，红白喜事是村里人最重要的社交活动。每家每户都会拿出一个小本子，记得谁家给过礼，多少钱，下次自家有事，必定要还回去，而且还得多加点。这是乡里乡亲的人情世故，谁也躲不过。

可我姑妈偏偏是个例外，村里谁家办事，她从来不去，也不随礼。这让她在村里的名声并不太好。

＂张秀兰那人啊，抠门得很，别人家办事，她眼皮子都不眨一下。＂杨大妈经常这样在村头议论。

＂可不是嘛，自己当年办事，大伙儿都去帮忙了，如今轮到别人家，她倒好，一毛不拔。＂李婶也跟着附和。

这些闲言碎语有时候也传到表哥耳朵里，他回到家会生闷气，脸沉得跟锅底一样。有一次，我去姑妈家取东西，刚到门口就听见屋里传来争吵声。

＂娘，您怎么又不去李叔家帮忙？人家媳妇都上门问了两回了！＂表哥的声音里带着愤怒。

＂去不去有什么区别？不过是搭把手的事。＂姑妈的声音平静得出奇。

＂不是这个理儿！村里人都说咱家不懂人情世故，说您小气，我在村里都抬不起头来了！＂表哥吼道。

＂随他们怎么说。＂姑妈叹了口气，＂去是可以去，但得把家里那点积蓄都送出去，将来你上大学的钱哪来？你爹走得早，咱家就靠我一个人，能省则省吧。＂

表哥刘建国是村里第一个考上大学的孩子。那年高考，全村人都替他捏了一把汗。放榜那天，广播喇叭里专门念了他的名字，说他给大槐树村争了光。姑妈听到消息，愣在地里半天没回过神来，随后就哭了，豆大的泪珠砸在黄土地上。

姑妈供他读书很不容易。生产队的工分不高，一个妇道人家又干不了太重的活，她就靠着纺线、缝补衣服挣些零花钱。村里谁家有个拉链坏了、扣子掉了，都找她帮忙缝一缝。她一分钱工钱不要，只换些粮食或鸡蛋。

每到冬天，姑妈的手上总是冻得又红又肿，有时候会裂开口子，渗出血来。但她从来不喊苦，只说这都是命。

＂娘，我不想去县城上高中了，我留在村里帮您做活。＂表哥上高中那年曾这样说过。

姑妈当时就急了：＂胡说什么呢！你爹在世时最大的愿望就是让你念大学，走出这个村子。我再苦再累也要让你念完书！＂

表哥最终还是去了县高中，每周回来一次，带着一周的脏衣服。姑妈洗完晾干，再塞给他一些咸菜和红薯干，让他带回学校当零嘴。

＂娘，咱们都不随礼，将来我结婚，谁来随礼啊？＂有一次，表哥又跟姑妈提起这事。

姑妈手里的针线没停，头也没抬：＂你放心，到时候会有人来的。＂

＂您老这是打算让我光棍一辈子呢？谁家姑娘愿意嫁到咱家来？一听说您不随礼不帮忙，人家爹妈就得把门关死喽！＂表哥气得脸通红。

姑妈放下手中的活，神情严肃地看着表哥：＂建国，你记住，咱家不富裕，但也不欠人情。真心对你好的人，不会因为这些事就看不起你。那些只在乎这些表面文章的，不要也罢！＂

这话我当时不明白，只觉得姑妈有些固执。直到表哥大学毕业那年，我才知道了其中的缘由。

那是个冬日的下午，北风呼啸，雪花纷飞。我穿着厚厚的棉袄，踩着吱嘎作响的积雪，去姑妈家借点酱油。

刚到院子里就听见屋里传来表哥激动的声音：＂娘，这么多年，您就这样默默地帮助别人？为什么不告诉我？＂

我轻手轻脚地推开虚掩的门，屋内炉火正旺，散发出温暖的气息。土炕上的暖和席散发出阳光的味道，墙角的老式收音机正播放着《梁祝》的曲调，轻柔而婉转。

表哥手里拿着一个褪了色的蓝布包，里面是一叠纸条和收据。他的眼睛红红的，像是刚哭过。

姑妈看见我进来，不好意思地笑了笑：＂建国翻出来的，不值当提。快进来暖和暖和，外面冷。＂

我凑过去一看，那是一些欠条和汇款凭证。有李大爷家小儿子的借据，写着＂借张阿姨50元，用于高中学费＂；还有邻村赵家姑娘的收据，＂收到张阿姨资助30元，用于购买教科书＂；更让我惊讶的是，还有县里孤儿院的感谢信，感谢张秀兰同志多年来对孤儿院的捐助。

。她每个月省下的钱，除了存起来给表哥上大学，就是寄给了这些孩子，连表哥的生活费都舍不得多给。

＂我一直以为您小气，原来...＂表哥的声音哽咽了，说不下去。

姑妈摆摆手，眼里含着泪花：＂傻孩子，娘这不是小气，是有自己的想法罢了。这么多年，我把钱用在刀刃上，而不是那些吃吃喝喝的场面上，有什么不对？＂

她轻声对我们讲起她的故事。原来，姑妈年轻时家里很穷，没钱念书，是村里一位姓王的老师资助她读完了小学。后来，文化大革命开始，那位老师被批斗，最终郁郁而终。临终前，他拉着姑妈的手说：＂秀兰，你若有能力，就帮助真正需要的人，不要随波逐流。礼，不在形式，在心意；情，不在多少，在真诚。＂

这句话，姑妈记了一辈子。

＂所以，这些年我没有随礼，不是因为小气，而是想把有限的钱用在更有意义的地方。＂姑妈说着，从柜子里拿出一个旧盒子，里面是她这些年来收到的感谢信和照片。

其中一张照片上，李大爷的小儿子穿着学士服，笑得灿烂；另一张是赵家姑娘站在工厂门口，戴着工作帽，一脸自豪；还有一张是县孤儿院的合影，几个孩子举着＂感谢张阿姨＂的牌子。

＂他们都是好孩子，如今都有出息了。＂姑妈抚摸着这些照片，脸上满是欣慰。＂比起那些礼尚往来，这些才是真正的回报。＂

表哥深深地看着姑妈，过了很久才说：＂娘，是我错怪您了。＂

姑妈笑着拍拍他的肩膀：＂傻孩子，娘不怪你。年轻人嘛，都想跟别人一样，怕被人笑话。娘懂。＂

那一刻，我仿佛看到了一个全新的姑妈。在村里人眼中，她或许是个不通人情的怪人；但在那些受她帮助的孩子眼中，她却是照亮人生道路的明灯。

日子就这样一天天过去。1988年，表哥从大学毕业回来，在县城找了份工作，不久后谈了个对象，是县医院的护士小王。

表哥领姑娘回村见姑妈时，我正好在场。那天是个星期天，天气晴朗，院子里的老槐树刚抽出新芽，翠绿一片。表哥骑着一辆永久牌自行车，后座上坐着一个扎着马尾辫的姑娘，穿着时髦的喇叭裤和花格子衬衫，背着一个流行的单肩包，样子很是俊俏。

姑妈第一次见准儿媳妇，竟然破天荒地杀了只鸡，还拿出了珍藏的白糖，给小王熬了碗糖水。平时连过年都舍不得吃的罐头也摆了出来，那罐头可是七八年前表哥考上大学时，生产队奖励的呢！

＂阿姨，您别忙活了，太见外了。＂小王不好意思地说。

＂不见外，不见外。＂姑妈忙着张罗，脸上笑开了花，＂你看你，瘦瘦的，在医院工作辛苦吧？多吃点，补补身子。＂

看着姑妈忙前忙后的身影，我知道她是真心喜欢这个儿媳妇。

＂说起来，你跟我娘还挺像的，都是心地善良的人。＂表哥看着小王说道。

＂是吗？＂小王有些不解。

表哥便把姑妈这些年默默帮助别人的事告诉了小王。听完后，小王的眼睛亮了起来，看向姑妈的目光充满了敬意。

＂阿姨，您真是太了不起了。我在医院见过很多困难的病人，有时也会偷偷帮他们一把，同事们都说我傻。＂小王腼腆地说。

姑妈听了这话，拉着小王的手，激动得说不出话来，只是不停地点头。

婚期定在了当年冬天。随着日子临近，村里人都在猜测，向来不随礼的张秀兰，会给自己儿子准备什么样的风光。

＂她那么多年不随礼，如今儿子结婚，谁会来？＂村口的老李头摇着蒲扇说。

＂就是，平时不来往，这会儿想起来了？晚咯！＂杨大妈搭腔道。

有人说她肯定要大办，好找回这些年不随礼的面子；也有人说她那么抠门，怕是连像样的婚礼都办不起。各种议论如同村头的蒲公英，随风飘散。

婚礼前一晚，表哥突然跑来找我：＂小聪，帮我个忙，明天去接我娘。＂

＂你娘不是跟你一起吗？＂我奇怪地问。村里人结婚，新郎都是和家人一起去接亲的。

＂她说有点事，让我先去接亲，她随后到礼堂。＂表哥眼中闪过一丝担忧，＂我怕她...＂

＂怕她受委屈？＂我接过他的话。

表哥点点头：＂这些年，她因为不随礼，没少受人白眼。今天是我的大喜日子，不想让她难受。＂

我拍拍他的肩膀：＂放心吧，我去接她。＂

第二天，婚礼如期举行。县城的礼堂里坐满了宾客，但大多是小王家的亲友和表哥的同事，我们村里来的人并不多。礼堂里摆满了喜糖和瓜子，放着喜庆的《喜洋洋》，气氛热烈。

我的目光一直在寻找姑妈的身影。眼看着仪式就要开始，姑妈还没出现，表哥焦急地在门口张望。

就在这时，礼堂门口出现了姑妈的身影。她穿着一件深蓝色的新棉袄，是我从没见过的，头发也梳得一丝不苟，还别了一朵小红花。不知为什么，我忽然注意到，姑妈的腰不再那么弯了，脸上的皱纹里满是自豪和喜悦。

更让我吃惊的是，在姑妈身后，跟着一大群人。他们有老有少，有男有女，都提着礼物，脸上带着笑容。

＂那是谁啊？＂礼堂里的人小声议论起来。

＂那是李大爷家的小儿子，如今在城里当教师了。＂

＂那个不是赵家闺女吗？听说在纺织厂当技术员呢！＂

＂那不是咱县孤儿院的院长吗？怎么也来了？＂

姑妈手里拎着一个沉甸甸的木盒和一个红色的包袱，平日里总是匆忙的脚步，今天却格外从容。当她走到表哥面前时，全场忽然安静下来。

＂建国，这是我给你和媳妇的礼物。＂姑妈将木盒递给表哥。

表哥打开一看，里面是一套祖传的金银首饰，是他爷爷留给姑妈的嫁妆，姑妈一直珍藏着没舍得动用。红包袱里则是一张存折，上面的数字让表哥双手发抖——那是姑妈这些年来的全部积蓄。

＂娘...＂表哥哽咽得说不出话来。

＂这些年，我没有随礼，不是因为小气，而是想把钱用在刀刃上。＂姑妈的声音不大，但在寂静的礼堂里格外清晰，＂如今你成家了，这些就都给你们，希望你们记住，做人要懂得真正的礼数，不是随波逐流，而是心怀感恩，懂得回馈。＂

这时，一位戴着眼镜的中年男子从人群中走出来，是李大爷的小儿子，如今已经是县中学的教师。

＂刘阿姨，当年要不是您，我早就辍学了。如今我也当了老师，每年都资助两个贫困学生，就像您当年帮我一样。＂他恭敬地鞠了一躬，递上贺礼。

接着，赵家姑娘走上前来：＂刘阿姨，记得我上中学时没钱买校服，是您半夜赶工给我做的。那件衣服我穿了三年，如今还珍藏着呢。＂她眼中含着泪水，把礼物递给姑妈。

一个年轻小伙子走上前来，怯生生地说：＂刘阿姨，您可能不记得我了，我是孤儿院的小林。当年您教我们认字、做手工，还给我们织毛衣。如今我自己开了家小工厂，专门聘用孤儿院的孩子。＂

随后，更多的人走上前来，每个人都有一段关于姑妈的故事要讲。他们中有的是姑妈资助过的学生，有的是她帮助过的邻居，还有的是受过她照顾的孤儿。这些人，如今都有了自己的事业和家庭，他们专程赶来，为的就是这一刻，感谢这位平凡而伟大的女性。

那一刻，我看到姑妈眼中涌出泪水，那是我第一次看到她流泪。她的手微微颤抖，嘴唇抖动着，却说不出一句完整的话。

＂你们...你们都来了...＂姑妈擦着眼泪，声音哽咽。

＂刘阿姨，这是我们大家凑的份子钱。＂李大爷的小儿子代表大家说，＂不多，是我们的一点心意。＂

姑妈接过红包，打开一看，顿时惊住了。那里面有厚厚一沓钱，比她这辈子见过的都多。

＂这...这太多了，我不能要。＂姑妈连忙推辞。

＂阿姨，您帮我们的，比这多得多。。今天，让我们也回报您一次吧。＂

婚礼进行得异常顺利。。很多村里人虽然没收到请帖，但听说这场面，也赶来凑热闹。当他们看到姑妈受到如此多人的尊敬和感谢时，脸上都露出了惊讶的表情。

婚礼结束后，表哥和新娘做了一个让全村人意外的决定。他们拿出一部分结婚礼金，在村小学捐建了一间图书室，取名为＂秀兰书屋＂。落成那天，姑妈激动得直抹眼泪。

＂我从小就想读书，可惜没有条件。如今村里的孩子们有了图书室，不用再像我当年那样遗憾了。＂姑妈抚摸着图书室门口的牌匾，眼中满是欣慰。

＂秀兰书屋＂很快成了村里最受欢迎的地方。每到傍晚，村里的孩子们都会跑去那里看书，姑妈经常去那里讲故事。

更让人意外的是，村里人的态度也悄然改变。杨大妈曾经最爱在背后说姑妈的闲话，如今却成了姑妈的忠实＂粉丝＂，逢人就说：＂我们村的张秀兰啊，那才叫真本事，不图虚名，做实事！＂

几年后，我也成家立业了。在筹备婚礼时，我问姑妈：＂姑，您说我该怎么办婚礼好？是大操大办还是简简单单？＂

姑妈笑着拍拍我的肩膀：＂小聪啊，婚礼是人生大事，热闹些无妨。但记住，礼不在大小，情不在多少。把钱花在有意义的事上，才不枉此生。＂

如今，每当我路过村小学，看到孩子们在＂秀兰书屋＂里认真读书的样子，看到书柜上那些磨损的书脊和孩子们求知若渴的眼神，我就会想起姑妈常说的那句话：＂礼，不在形式，在心意；情，不在多少，在真诚。＂

多年后，当我自己为人父母，也开始面对各种人情往来时，姑妈的选择给了我最好的答案。那些看似＂不通人情＂的坚持，那些受到非议却始终如一的原则，那些在物质匮乏年代依然坚守的精神富足，都如同一盏明灯，照亮了我的人生道路。

人活一世，与其随波逐流，不如坚守本心，将有限的资源用在真正需要的地方，这才是最有意义的＂礼尚往来＂。

就像姑妈说的：＂真正的富有，不是口袋里的钱，而是心中的爱；真正的礼数，不是场面上的排场，而是行动中的真诚。＂这样的人生，才不枉此行。

来源：留住美好旧时光一点号