摘要：美国硅谷富豪布莱恩·约翰逊堪称癫狂的抗衰日常，我们之前已经在新闻里看过不少。最近，网飞（Netflix）把他的故事拍成了纪录片《长生不死：硅谷富豪的逆龄人生》（Don'tDie: The Man Who Wants To Live Forever），直接把这位

富豪们的一切行为都归于终极焦虑：人死了，钱还没花完。

文 | 阿布

美国硅谷富豪布莱恩·约翰逊堪称癫狂的抗衰日常，我们之前已经在新闻里看过不少。最近，网飞（Netflix）把他的故事拍成了纪录片《长生不死：硅谷富豪的逆龄人生》（Don'tDie: The Man Who Wants To Live Forever），直接把这位抗衰狂魔的生活搬到了观众面前。

《长生不死：硅谷富豪的逆龄人生》

壕无人性！布莱恩的日常堪比科幻片

亲眼看到身家过亿的富豪在镜头前吞下他当天的第100多粒保健品药片时，不由得还是瞳孔地震。布莱恩的日常堪比实验室小白鼠，把自己的日子过成了科幻片，而目的只有一个——挑战人类寿命极限。

布莱恩的家就像个实验室

清晨5:30，他的智能手环准时振动。起床后的第一件事，是用10000流明的仿日光灯照射眼睛几分钟，帮助身体快速清醒。在完成8小时7分钟的“精准睡眠”后，他吞下第一把定制补剂——由30种微量元素组成的“续命仙丹”。

布莱恩每天要吃的补剂清单

此时，他的私人医疗团队已在厨房待命，监督他喝下精确到毫升的“超级食物”：用西兰花、坚果、孢子甘蓝混合打碎而成的绿色泥浆，再配上一杯添加了胶原蛋白肽的杏仁奶。除了这些超级食物和续命仙丹，布莱恩几乎什么食物都不碰。他每天的最后一餐在中午11点就结束了，真正做到“过午不食”，下午4点以后，他甚至连水都不再喝一口。

一个男人想要逆生长

而这些还只是他长寿指南的冰山一角，纪录片又进一步揭露了他的疯狂日常：

器官监控系统：每周进行全身核磁共振，普通人几年也做不了一次的胃肠镜，他每隔一段时间就要做一次，留下几万张肠道影像照片，堪称“人类历史上被测量最多的人”。

价值百万的体脂战争：用冷冻疗法+红外线舱，精准维持低体脂率。

亲子换血实验：多次抽取17岁儿子的血浆，注入自己体内（后来被医学界集体diss而暂停）。青春期的儿子被他洗脑后，也过上了类似的生活：吃素，疯狂运动，吃大量补剂。

还有戴上装有300多个激光二极管的生发帽：是的，富豪也有脱发困扰。

还包括疯狂运动

他家的养生设备间堪比生物实验室，看完这位亿万富豪的生活日常，让人感叹《黑客帝国》真人版也不过如此。

是科学、生意，还是行为艺术？

纪录片播出后，布莱恩的生活和社交媒体也成了大型围观“赛博修仙”现场。

网友们分成两大阵营激烈对线。有的支持布莱恩，认为他“就像《未来简史》里的数据主义活标本”，有的diss布莱恩，觉得他把亲生儿子当血包、充电宝，更有医学教授直接开怼，“这哪是养生，分明是大型人体实验事故现场”。

布莱恩父子

听说布莱恩团队发明了用算法给身体37个器官打分，并声称把他48岁的心脏逆龄到了37岁，一些医生表示很无语：“这就像给汽车零件贴年轻贴纸，除了心理安慰毫无意义！”

这场疯狂实验也很快暴露出残酷B面：因为饮食管控堪称“变态”级别，布莱恩被朋友视为永远自带“生化武器”饭盒；他的医疗团队也爆料称，他常常会因为体检数据波动而焦虑到失眠；他花300万美元投资的“年轻血液”项目，被FDA警告存在感染风险，并且他的脸最近也因为严重过敏而崩坏了……

布莱恩父子

祖孙三人都进行了换血实验

不过，布莱恩还是孜孜不倦地走在“求长生”的路上。他和他的儿子都喜欢穿一件黑色T恤，上面印着醒目的大字：“Don't Die”。这件衣服在他的官网上售价140美元，据说卖得还不错，拥趸不少。他开发的养生红酒和养生食品，售价也高出同类饮品和食品数倍，只因有“养生”背书。

“Don't Die”

对布莱恩来说，求长生可能不仅是一种态度，也是一笔好生意。

钞能力真的能买到时间吗？

其实布莱恩也并非孤例。在美国硅谷，富豪和科技新贵们早已组成了一个“续命俱乐部”，俱乐部里藏着富豪们的永生幻想，正如当年的秦始皇。

PayPal创始人彼得·蒂尔每季度花4万美元给自己注射18岁小鲜肉的“年轻血浆”，坚信自己能活到120岁。为了满足富豪们的“吸血”需求，美国还有公司以8000美元一个疗程的价格，向客户提供年轻人的血液（字面意义上的资本家吸血）。

彼得·蒂尔

Google联合创始人谢尔盖·布林豪掷15亿投资“衰老细胞清除术”，实验室里养着3000只基因编辑小鼠；另一位联合创始人拉里·佩奇也不遑多让，以7亿美元创立Calico生物科技公司，试图通过基因工程延缓甚至逆转衰老过程。

Calico生物

亚马逊老板贝索斯更豪掷30亿美元建实验室，研究清除老化细胞的技术。

ChatGPT之父山姆·奥特曼，1985年生人，年仅40岁，已经吃了十多年的抗老药。

山姆·奥特曼

和打算死后把自己尸体冷冻起来留待医学进步时代的彼得·蒂尔不同，山姆抛开肉体谈赛博永生，研究怎么把大脑扫描数据上传云端（也是很像科幻片《超验骇客》的情节）——唯一的问题是，这要求他在去世前就得“安乐死”。

有人在研究水母的“永生基因”，有人在开发抗衰纳米机器人，有人定期飞往瑞士注射线粒体激活剂，还有人每月花数万美元做端粒延长治疗，有人注射的干细胞针原料甚至取自于流产婴儿的胚胎……

富豪们的一切行为都归于终极焦虑：人死了，钱还没花完。

有人嘲笑他们：每天花6小时养生，就为了活到120岁。

但不可否认的是，资本主义包装的现代炼丹术，有基因编辑、线粒体研究作为科学依据，比起古法炼丹，已经有了肉眼可见的成果：至少年轻个5-10岁并不是梦想。

当普通人还在吃着炸鸡熬着夜，富豪们已经把自己养成了一台精密仪器，试图颠覆“人生短短不过百年”的出厂设置。未来，如果基因编辑被广泛运用于胚胎，富豪们不仅能够延寿无疆，还能将后代“改造”成出厂设置更“高配”的“超人”，钞能力不仅能买到时间，还能买到未来也说不定。

来源：新民周刊