摘要：我叫林夏，今年44岁，是个普通的上班族，丈夫周远是个公司中层，我们结婚20年，育有一个十四岁的女儿小满。原本以为日子会一直平淡安稳地过下去，可最近家里总是争吵不断。

碎在瓷砖上的青花瓷

我叫林夏，今年44岁，是个普通的上班族，丈夫周远是个公司中层，我们结婚20年，育有一个十四岁的女儿小满。原本以为日子会一直平淡安稳地过下去，可最近家里总是争吵不断。

周远第三次摔碎茶杯时，我终于看清釉色里裂开的倒影。他总是这样来显示他的暴怒。景德镇带回的青花瓷碎片在瓷砖上迸溅，十四岁的小满光脚冲出来，脚底瞬间绽开血花。

"说了多少次孩子在家别光脚！"周远边吼边翻医药箱，却发现碘伏早就用完。我用纱布按着女儿伤口，突然笑出声："你永远就只会吼人吗。"

这个月第三次争吵卡在喉咙里——因为周远擅自退掉女儿的奥数班，因为忘记给他熨开会穿的衬衫，因为凌晨三点响起的微信提示音。压垮骆驼的从来不是最后一根稻草，而是每根稻草都在说"我没错"。

民政局签字时，我瞥见周远手机屏保还是全家福。照片里我抱着五岁的小满，周远举着棉花糖，背后迪士尼城堡亮着俗气的彩灯。那天我们也有争吵，为买不买 180 元的米奇气球吵了半小时。

出租屋里的仙人掌

搬进老破小出租屋的第七天，我在窗台发现蔫巴巴的仙人掌。快递单写着"沙漠玫瑰"，是当年周远送我的第一个生日礼物。手机适时震动："别扔，浇点水能活。"

我正想拿起花盆要丢，突然发现刺丛里藏着粉色小花苞。就像结婚十五年，周远总能在崩溃时递上热毛巾，却又在台风天忘记关窗害女儿高烧三天。

半夜小满又咳嗽，我翻出藏在柜子底的银行卡。密码是女儿生日，余额突然多了五万块。周远短信追过来："算借你的。"我对着 ATM 机冷笑，回到小区门口，转头就听见房东骂骂咧咧："302 室有人给你交了半年房租！"

保温桶里的刺

直播间人气突破五千那晚，林夏在快递堆里发现异样。某位"热心观众"连续三个月匿名寄来红枣枸杞，这次包裹里却多了瓶进口胃药。小满突然指着药瓶："这个和爸爸茶几上的一样。"

林夏连夜去到周远公司，撞见他正往嘴里塞奥美拉唑肠溶片。"解释解释？"她把胃药拍在桌上。周远把诊断书藏进碎纸机："最近应酬多而已。"

"你助理说上周进了急诊。"林夏瞥见垃圾桶里的输液贴，"王奶奶突然送来的电炖锅，是你买的吧？"周远扯松领带："女儿在长身体..."

玻璃幕墙外暴雨骤至，林夏想起结婚第十年暴雨夜，周远冒雨给她送止疼药，他自己却因急性胃炎住院。他总是这样，关心都带着倒刺。

暴雨中的检测报告

直播间被封的警报响起时，林夏正打包第1000份红枣糕。举报截图在粉丝群疯传："三无产品吃坏身体！"她颤抖着拨通检测机构："张工，麻烦加急出的报告..."

暴雨砸在工商局台阶上溅起铁锈味，林夏护着文件袋往里冲，突然看见周远在调解室弯着腰。"林女士的检测报告在这里。"他掏出湿透的文件夹，"还有我的公司担保函。"

工作人员指着周远还在渗血的纱布："这位先生发着烧来送材料..."林夏这才注意到他左手打着留置针，西装下露出蓝白条病号服。

"你拔了输液管？"林夏看见他手背的淤青。周远晃了晃检测报告："当年没陪你做手术..."话没说完，小满举着直播手机冲进来："妈！有官方发公告澄清了！"

雨幕中忽然炸开烟花——是周远公司的新产品发布会LED屏。林夏望着"仙人掌糕点联合创始人"的字样，想起二十年前他求婚时说："我们就做彼此最坚硬的刺。"

【结语】

现在我们店里的招牌甜品叫"带刺的温柔"，每块红枣糕都嵌着枸杞。周远依然记不住结婚纪念日，但会准时提醒我复查胃镜。小满把全家福P成三棵仙人掌，配文"我们一家都有毒"。

成年人的破镜重圆，不是把碎片粘回原样，而是用裂痕当花纹，煅烧出新的陶瓷。那些没说出口的关心，最终都变成了检测报告上的水渍，留置针里的药液，暴雨中的担保函。原来真正的光，从来不是无坚不摧，而是裂痕里透进来的那些。

来源：遇见对象菌