摘要：2025年4月7日，清晨七点。网络上掀起了一场沉默的震荡。不是热搜冲顶，不是流量爆炸，而是一个短短的十几个字：“哥哥没了，愿天堂没有病痛，谢谢大家对哥哥的喜爱。”

本文叙述皆有官方信源，为了读者有更好的体验放在了文章后缀，感谢您的支持！

2025年4月7日，清晨七点。网络上掀起了一场沉默的震荡。不是热搜冲顶，不是流量爆炸，而是一个短短的十几个字：“哥哥没了，愿天堂没有病痛，谢谢大家对哥哥的喜爱。”

这条来自某DOTA视频账号的更新，几乎在瞬间被大量转发。账号的主人，是曾活跃在DOTA圈多年的知名玩家、解说者“dota牛蛙”。

他的离世信息由妹妹发出，没有繁复叙述，只有悲痛收束于那句“哥哥没了”。

对于外界，他或许只是另一个昙花一现的游戏主播；

但在那个由快捷键、技能冷却和操作意识构成的虚拟世界里，“牛蛙”这个名字，曾是很多人初入地卜师这个英雄的起点，是他们无数深夜中陪伴在耳边的熟悉声音。

他才38岁。

罗磊，外号“牛蛙”，又被戏称为“蛙导”。他不是职业选手，没有镁光灯加身，也不是平台签约的大主播，却因其“实况解说”方式被圈内封为“狗头神教教主”。

这个外号来自DOTA中的英雄“地卜师”（俗称狗头），一个操作极其复杂的角色，而牛蛙对其驾驭能力近乎偏执，逐帧操作、精准分身，演绎出无数玩家眼中的“神迹”。

他出圈的方式并不花哨。在其他解说忙于后期剪辑、配音修饰时，他选择了最原始也最困难的方式：边打边解说。

键盘敲击声混着他的沙哑嗓音，错招时的低声咒骂，操作成功时的短促笑声，全都不加修饰保留下来。

这种“粗粝”的解说风格反而成了他的标签。他的视频不像教程，更像陪伴。你不知道下一秒他会赢还是输，但你知道他在打，你也在看。

当更多的DOTA玩家开始离开，当版本更新让一部分老英雄变得“边缘”，牛蛙依然坚持更新。

他的更新频率高得惊人，几乎每两天一条，而且每条视频的长度都在半小时以上，内容从地卜师技巧拆解到游戏实况实录。

他习惯凌晨录制。在视频镜头偶然扫过的角落里，可以看见他穿着洗得泛白的家居服，靠墙放着两大桶碳酸饮料。

桌子上放着四五个空杯，盖子散乱，外包装残渣还没扔掉。灯光昏黄，显示器刺眼，他坐在一把磨旧的椅子上，一坐就是几个小时。

这些画面没被特别强调过，但观众都默默记在心里。他是那个“半夜不睡觉也要陪你打排位”的主播，他的视频没特效、没BGM，只有一个中年人的呼吸与操作，还有那个越发嘶哑的声音。

这是他坚持的方式。

也是他身体慢慢耗尽的过程。

真正的转变发生在2023年。那一年，牛蛙被确诊为尿毒症。

他没有对外宣布原因。也许是知道说出来没人关心，也许是不愿让人担忧。但他的视频悄悄发生了变化。

从那时起，实况解说开始减少，取而代之的是一些只有文字的更新。

他会在画面正中央打出一句话：“今天又透析，头有点晕。”“血压下降，医生让我躺一会儿。”有时只是写下数字，“体重73.2kg，昨天是71kg。”

他不再说话，但依然更新。

到了2024年，这样的“沉默视频”变成主流。他还保留了那个曾用来录解说的账号，但内容成了对自己病情的记录。透析照片、点滴瓶特写、监控仪器读数，偶尔还有一只猫尾巴从床边晃过。

他不再演示技巧，而是在记录如何与机器共存。他没讲述任何感受，但从内容频率与格式中能读出他的倔强：不想被遗忘，也不想遗忘DOTA。

到了2025年4月6日，他更新了人生最后一条视频。那天他写道：“三天体重多了两公斤，血氧下来了，憋得慌，想骂人。”简短几字，仍保留着他一贯的直率和调侃。

第二天早晨，他的妹妹用他的账号发布了讣告。

消息一出，DOTA论坛、视频平台、弹幕区纷纷涌入悼念。

“蛙导教我第一次玩地卜师，那时他还会笑。”

“我以为他会一直更新下去，哪怕只是打几个字。”

“蛙导走了，他真的陪我整个大学。”

在无数平台上，人们以最直接的方式表达悲伤。他的视频播放量猛增，弹幕密集得几乎看不见画面。曾经被忽略的小细节、失败操作都被珍惜起来。

账号还在，最后一条视频下方的评论数量破万，点赞近百万。他的离开不带煽情，也不带宣传，但留下了一个极其真实的提醒——这个行业，不是只有热闹和光鲜。

牛蛙的一生，没有名利光环，没有爆款热搜。他所拥有的，是一群愿意凌晨一点打开他视频的人，是一段段不加剪辑的操作，是无数人在生活低谷时的一份陪伴。

他没有喊痛，也没有声讨过命运不公。他只是一直打，一直录，一直更新，直到再也无法更新。

他的故事不是励志传奇，而是一种“真实”的代表——真实到残酷。

他的离去，没有华丽落幕。只有一个账号永远停在4月6日，只有那句“哥哥没了”，简单得让人心碎。

有些人，就是这样耗尽了自己，去点亮别人的某个夜晚。

对此，您有什么看法？欢迎评论区一起讨论！

来源：于医生健康杂谈