摘要：这条队伍从老张家门口一直延伸到村口的小卖部，差不多有五六十号人。队伍里有村里的老人，也有临镇赶来的年轻小伙。大家手里提着布袋子，相互攀谈着，脸上带着急切又期待的神情。我听见前面几个人在讨论：“听说今天是最后一批了，卖完就没了。”“我侄子专门从县城赶回来，说是一

四月的风里裹着泥土的气息，我坐在村口的老槐树下，看着老张家院子门口排着的长队，不由得笑了。

这条队伍从老张家门口一直延伸到村口的小卖部，差不多有五六十号人。队伍里有村里的老人，也有临镇赶来的年轻小伙。大家手里提着布袋子，相互攀谈着，脸上带着急切又期待的神情。我听见前面几个人在讨论：“听说今天是最后一批了，卖完就没了。”“我侄子专门从县城赶回来，说是一定要买两只带回去。”

三年前的这个时候，可没人会站在老张家门口，甚至很多人还绕着走。

老张，名叫张国强，今年四十有五，五年前还在市里一家建材公司当销售经理，西装革履，开着辆日系小车，看起来挺体面。他爱人在县医院做护士，儿子在市里上高中，一家人日子过得顺风顺水。

谁知天有不测风云，一场突如其来的意外，让老张家天塌了。那年冬天，老张爱人查出胃癌晚期，没挺过第二年春天。儿子看到妈妈受罪，一度情绪崩溃，高考落榜，整个人变得沉默寡言。老张像是一夜之间老了十岁，眼角的皱纹成了刀刻的沟壑。

“大强，听说你辞职了？”我记得那天在村部碰见老张，他脸色灰败，眼神放空。

“嗯，不干了。”他拿出一包皱巴巴的红塔山，抽出一根，点火的手微微发抖。

“那你以后…”

“回来种地。”他深吸一口烟，笑了笑，“反正家里还有十几亩地。”

当时村里人都觉得他是受打击太大，糊涂了。几十年没种过地的人，放着城里的工作不要，回来种田？怎么想的？

“我准备种洋水仙。”第二天，老张来我家借了两把铁锹，顺便说了这句。

“啥洋水仙？”我一头雾水。

“就是水培花，比百合漂亮，比郁金香好养。”他说着，眼里有了点光。

结果村里人都当他发疯了。城里人就是矫情，种地不种粮食，种什么花？能当饭吃吗？

最离谱的是，他居然把家里的猪圈清理出来，又在后院搭了个简易的大棚。没多久，他又去镇上跑了几趟，拉回来一堆稀奇古怪的玻璃瓶子、彩色卵石和小工具。

“老张肯定是想不开了。”村里人议论纷纷，“这是要干啥？”

“听说是种水养花，不要土的那种，谁家花不种土里啊？”

我偶尔路过他家时，总能看见他在院子里捣鼓那些瓶瓶罐罐，有时还会看到他儿子小涛也跟着摆弄。说来也怪，原本沉默的小涛，似乎对这些花草有点兴趣，时不时就过来帮忙。

三个月过去，大家基本上把这事忘了，直到有一天，镇上办集市，老张推着一辆破三轮车来了。车上放着十几个清透的玻璃瓶，里面是白色的水仙球，扎着根，泡在水里，有几个已经抽出了嫩绿的芽。

“这是啥？”集市上的人好奇地问。

“洋水仙，不用土，放水里就能开花，好看还好养。”老张介绍道。

可惜，集市上的人更愿意买几棵青菜或者一把葱回去，对这些”不务正业”的花草兴趣寥寥。到傍晚收摊时，老张只卖出去两盆，还是给镇上理发店的小张买去装点门面的。

“我就说吧，这玩意儿谁买啊？”村里人摇头，“还不如种点大蒜实在。”

回来的路上，我看见老张推着满满一车没卖出去的水仙，在夕阳下的背影显得格外孤单。那天晚上下了场小雨，我去小卖部买烟，路过老张家，听见他在跟儿子说话。

“爸，要不咱不弄这个了吧？”小涛的声音有些犹豫。

“不急，慢慢来。”老张的声音倒是很平静，“你妈生前最喜欢这个，说它干净、漂亮，还容易活。咱们再试试。”

我没打扰他们，静静走开了。那一刻我忽然明白，老张种的不只是花，还有对逝去爱人的思念。

接下来的一年里，老张几乎成了县城花鸟市场的常客。每个周末他都背着个旧帆布包，坐最早的班车去县城，有时还带着小涛。据说他在跟县城一个花商学习技术，还托人从别的省市弄来新品种的球根。

村里有人嘲笑他：“五十岁的人了，还学这个，有用吗？”

“你看他那个样子，跟个神经病似的，一天到晚跟花说话。”二狗他妈路过老张家，看见他在修剪花叶，嘀咕道。

我没接茬，只是偶尔去他家坐坐。每次去，都能看到些新变化。他家后院的大棚越搭越大，里面不光有水仙，还有各种颜色的风信子、郁金香。最神奇的是，全都是用玻璃器皿养在水里的，没有一粒土。

“你这是咋弄的？”我好奇地问。

老张笑笑，拿起一个刚处理好的水仙球给我看：“这叫水培，去掉不好的根，留下健康的，放在水里用营养液喂着。好处是干净、省事，摆在家里还净化空气。”

我半信半疑，但看着那一屋子绿意盎然的植物，确实有种说不出的舒服。

第二年春天，老张家的洋水仙终于迎来了转机。那天是清明，不少人回村扫墓，偶然发现老张家的花开得正艳，白的、粉的、黄的，一片生机勃勃。更让人惊讶的是，这些花不是种在盆里，而是放在漂亮的玻璃瓶中，透明的水下还铺着彩色的石子，像个微型的水族箱，却比鱼缸更雅致。

来往的人开始对这些花感兴趣了。“这花真好看，在水里就能活？不用换土？”

“对，只要换水，添点营养液就行。”老张耐心地解释着，还示范如何修剪球根、如何放置。

那天，他卖出去十几盆水培花，每盆二三十块，比镇上花店的还便宜不少。买花的人回家后，发现这花确实好养，挂在阳台上，阳光一照，家里立马明亮了许多。最关键的是，不用担心浇水太多把花泡死，也不怕土壤生虫。

口碑就这么慢慢传开了。

老张开始忙起来。他把猪圈彻底改造成了育种间，用来催芽、控温。后院的大棚也扩建了三次，专门养各种季节的水培花。听说他还在县城租了个小店面，由小涛负责销售，自己在家负责育种。

去年冬天，老张接了个大单子，县城一家新开的咖啡厅要五十盆水培花做装饰。那笔钱下来，老张干脆把家门口的破院墙重新砌了，还装了个铁门，门口挂了块牌子：“水仙居花艺”。

更让人意外的是，老张开始雇人了。先是村里闲着的三婶帮忙分拣球根，后来又找了几个留守妇女学习如何处理玻璃器皿、搭配石子。去年冬天，他家竟然雇了七八个人，每月给六千块工资，比去县城打工还高。

我去他家串门的时候，看见大门口贴了张纸，上面写着招工启事，要招十个有耐心的人，专门学习如何培育水培花。门口还停着辆小货车，是老张新买的，专门用来运送花卉。

“生意不错啊。”我笑着跟他打招呼。

老张摘下老花镜，脸上的皱纹舒展开来：“还行，咱这东西总算有人认可了。”

他带我参观了新扩建的温室。里面整齐地摆放着各种玻璃容器，有的像高脚杯，有的像鱼缸，甚至还有做成小房子形状的。容器里，各色球根扎根生长，有的已经吐出花苞，有的正在抽芽。

“这个是新品种，荷兰进口的。”他指着一排淡紫色的风信子，“下个月就能开花，县城已经预订了一百多盆。”

“一盆多少钱？”我好奇地问。

“看品种，普通的三四十，好一点的上百。前两天县城一个老板，给女儿订了个特别款的，一盆三百多。”老张说着，指了指角落里一个特殊的玻璃容器，里面是几朵即将绽放的白色花苞，下面的根系像舞动的水草，十分壮观。

“这算啥啊？也就是个花。”二狗他爸从门口探头进来，阴阳怪气地说，“卖这么贵，真有人买？”

老张笑了笑：“总有人愿意为美丽买单。”

我注意到老张的手上布满了细小的伤口，可能是处理玻璃边缘时划的。但他看起来神采奕奕，全然不像那个曾经失魂落魄的中年人。

“小涛呢？”我问。

“他去外地进货了，现在对这行挺感兴趣，准备明年考个园艺专业的大专，好好学学。”老张脸上的笑容藏不住，“前段时间还说要开发个手机软件，专门教人怎么养水培花。”

就这样，老张的”水仙居”名气越来越大。先是县城的人开始慕名而来，后来连市里的花店也来找他批发。据说他研发的几种特殊配方的营养液，能让水培花比普通土养的开得更久、更艳。

去年冬天，市里一个电商平台找到老张，要他直播教人养花。刚开始老张还不好意思，后来在小涛的鼓励下，试着开了几场，没想到反响不错。那些透明容器里的花朵，在灯光下显得格外梦幻，吸引了不少城里人下单。

现在到了清明前后，正是水仙和风信子开放的季节，老张家的生意更是一天比一天好。这不，今天是他今年最后一批水仙，村里人早就得到消息，排队来买。

“老张家咋这么多人啊？”村里刚回来探亲的李大姐好奇地问我。

“买花呗，老张的水培花，现在可火了。”我笑着解释，“不光县城，连省城都有人开车来买。据说明年他准备扩大规模，在村后承包二十亩地，建个现代化温室。”

李大姐啧啧称奇：“当初大家都说他神经病，现在可真是…”

话没说完，就见人群里传来一阵骚动。原来是老张出来了，宣布今天的限量版粉色风信子已经售罄，只剩下普通款的了。

队伍里有人失望地叹气，有人急切地问：“老张，你家下一批什么时候有货啊？”

老张摘下老花镜，擦了擦脸上的汗：“得等半个月，最近种的是郁金香，马上就能出圃了。”

看着眼前忙碌的情景，我不禁想起三年前那个雨夜，老张对儿子说的话：“你妈生前最喜欢这个，说它干净、漂亮，还容易活。”

或许，人生就像他培育的那些花一样。即使离开了熟悉的土壤，只要有阳光、有水分、有营养，依然能在透明的环境中扎根生长，绽放出令人惊艳的美丽。

村口的老槐树下，一阵风吹过，携着淡淡的花香。老张站在自家门口，阳光洒在他花白的头发上，闪闪发亮。那一刻，他不再是被人嘲笑的”神经病”，而是充满智慧的”花痴”——一个用坚持和专注，让平凡变得不平凡的普通人。

排队的人群中，我看见二狗他爸也在其中，手里还提着个精致的购物袋。听说他女儿下个月结婚，他特地来买两盆水培花做装饰。

生活就是这样，嘲笑你的人，最终可能会成为排队等你的人。而那些曾经的冷眼与嘲讽，不过是成功路上的一道风景。

我起身离开老槐树，也走向了那条长队。我也想买盆花，摆在窗台上，看它一天天生长，一点点绽放。

这不正是生活的模样吗？在看似脆弱的环境里，依然能顽强生长，静静绽放。

来源：一颗柠檬绿一点号