摘要：那年我三十八岁，在新华纺织厂做挡车工已有二十年。母亲七十有三，躺在我们单位分的四十平米的房子里，一张铺着褪色花布的木板床上。

最后的心愿

＂丫头，我走后不要买骨灰盒，扔垃圾桶就行。＂母亲握着我的手，声音虚弱却坚定。

那年我三十八岁，在新华纺织厂做挡车工已有二十年。母亲七十有三，躺在我们单位分的四十平米的房子里，一张铺着褪色花布的木板床上。

天花板上的灯泡只有四十瓦，照得她脸色更加苍白。屋里弥漫着樟脑丸和老人特有的气息，墙角那台老式的＂红灯＂牌收音机沙沙作响，正播着《东方红》。

＂娘，别胡说。＂我擦拭着眼角，强忍住泪水。

母亲的手骨节分明，皮肤粗糙得像老树皮，手背上青筋突起。这双手抚养我们四个孩子长大，如今却瘦得只剩下骨头。

＂不胡说，我这辈子没占过便宜，死后也不想给你们添麻烦。＂母亲艰难地翻了个身，目光落在墙角那个破旧的木箱上，＂活着的时候能省一分是一分，死了更用不着那些排场。＂

那木箱跟了母亲几十年，上面的漆已经斑驳脱落，铁锁锈迹斑斑。我小时候总想知道里面装着什么宝贝，母亲却从不让我们碰。

＂咱家又不是揭不开锅，怎么能这样？＂我端来一碗稀粥，小心地喂她，＂您养大我们四个，没让一个掉队。＂

楼下传来广播站的声音，播报着本月先进工作者的名单。院子里，王大爷正在拿着竹扫帚打扫落叶，扫帚＂沙沙＂的声音透过掉了一角玻璃的窗户传进来。

＂大哥当了工程师，二哥在粮站当科长，三姐进了百货大楼，我虽然只是个普通工人，但日子也过得去啊。＂我的声音有些哽咽，＂您放心，我们不会让您成为单位里的笑话。＂

母亲摇摇头，拒绝了粥，＂傻丫头，死后哪还分三六九等，一把灰而已。＂她叹了口气，＂这些年，我没给你们添什么福，死后更不能成为你们的负担。＂

我放下碗，泪水再也忍不住。记忆中的母亲总是忙碌的背影，冬天里蹲在煤油灯下，一针一线地缝补衣服；夏天里坐在院子里，把几家邻居的旧衣服改小给我们穿。

＂回回娘家，姑妈她们都说我是林家的败家闺女。＂母亲的声音微弱却清晰，＂你爹走得早，我一个人拉扯你们四个，怎么能不省？＂

窗外的梧桐树叶沙沙作响，一只老旧的自行车铃声从巷子里传来。这声音让我想起小时候，每次听到铃声就知道是母亲回来了，她的车筐里常常装着从集市上捡来的别人不要的菜叶。

那天晚上，我趁母亲睡着，偷偷打开了那个木箱。箱子里没有我想象中的宝贝，只有一堆零碎的东西：几十个大小不一的纽扣，一卷卷各色线头，几块补丁布，还有我们小时候的照片，都用报纸小心地包着。

这些在别人眼里或许是垃圾，却是母亲几十年来的珍藏。箱子底层还有一沓厚厚的粮票和布票，都是六七十年代的，早已过了使用期限，却被母亲保存得完好无损。

最底部有个纸包，我打开一看，是母亲年轻时的照片。那时的她，穿着一件干净的蓝布褂子，眉清目秀，嘴角微微上扬，眼神里满是希望。

照片背面用铅笔歪歪扭扭地写着：＂给孩子们留个念想。＂我捂住嘴，泪如雨下。

第二天上班，我心不在焉，差点让梭子飞出去。师傅拍拍我的肩膀，＂听说你娘病了？要不请几天假？＂

我摇摇头，＂厂里这个月赶工期，我不能请假。＂钱是要紧，但更要紧的是，这个月若是能评上先进，能多拿十块钱奖金。

下班后，我去自行车棚取车，遇到了住在隔壁单元的王大妈。她跟我娘同岁，也是从困难时期熬过来的一代人。

＂你娘情况怎么样了？＂王大妈一边用绳子绑紧车筐里的白菜，一边问。

＂还是老样子，不愿意麻烦人。＂我叹了口气，低声说出母亲不要骨灰盒的话。

王大妈停下动作，＂你娘这人，心里只装着你们，从来没为自己想过。＂她侧了侧头，＂你是不知道，你上高中那会儿，她为了你的学费，连着三个冬天给人家缝棉被，手都冻裂了。＂

＂可她从没跟我说过。＂我喃喃道。

＂那能说吗？＂王大妈系好绳子，＂六六年那个冬天，你爹刚走，家里揭不开锅，她差点把你们送回农村老家。是公社的李书记看你们可怜，才给了你娘在纺织厂扫地的活儿。你娘天天三更起、半夜睡，硬是把你们拉扯大。＂

风吹起路边的落叶，卷着一张废旧的报纸在地上打转。我突然懂了，为什么母亲每次看到我们扔东西，都会皱眉；为什么她总把吃剩的馒头片片晒干，做成馒头干备着。

那是一个物资匮乏的年代留下的习惯，那是贫穷刻进骨子里的记忆。

回到家，母亲正靠在床头，看着窗外的梧桐树发呆。听到我进门，她转过头，脸上露出一丝笑容。

＂今儿工作顺利不？＂这是她每天必问的话。

＂挺顺利的。＂我心里一酸，拿出单位食堂打包的饭菜，＂给您带了点清蒸鱼，您最爱吃的。＂

母亲摇摇头，＂我吃不下，你留着明天热热吃吧。＂

我坐在床边，突然问道：＂娘，当年您为啥执意要我上高中？那会儿多少人初中毕业就去当学徒了。＂

母亲愣了一下，目光变得柔和，＂你小时候倔，总说要读书，要考大学。你爹走那年，你才上小学五年级，哭着说不想辍学。我心里就琢磨着，得让你念完书。＂

＂可那时候家里那么困难...＂我想起王大妈说的话。

＂苦也得咬牙挺过去啊。＂母亲的手抚过我的脸，＂你姑姑总说我没出息，一个女人家带四个孩子，不如改嫁算了。可我就不信这个邪，凭啥我的孩子就得比别人家的差？＂

她顿了顿，声音低了下来，＂那些年，不容易。＂

简单的四个字，却承载了太多艰辛。我握住母亲的手，感受着她手上的老茧和冻疮留下的疤痕。这些都是岁月和苦难在她身上刻下的印记。

母亲的病情一天天恶化。有天早上，我刚要出门上班，她拉着我的手，声音微弱地说：＂丫头，你看见床底下那个罐子没？那是我这些年攒的你们给我的压岁钱，一分都没花。你拿去给自己买件新衣裳。＂

我蹲下身，从床底摸出那个生了锈的铁罐子。打开一看，里面是一沓沓用橡皮筋捆着的零钱，最上面的还是八十年代初的票子，一角、二角、五角的都有。

这些钱，是她不舍得用，攒了一辈子的＂宝贝＂。

＂娘，我不缺衣服穿。＂我眼眶发热，＂这钱，您留着买您喜欢的东西。＂

母亲笑了，那笑容里有些无奈，＂我这把年纪，还有啥想买的？＂她的目光转向窗外，＂刘大姐前几天来，说她儿子准备买电视机了，彩色的那种，真好啊。＂

我心里一紧。刘大姐是母亲的老姐妹，儿子在县机械厂工作。我家至今还是个老式的黑白电视，还是八十年代初单位发的福利。

＂娘，等您好了，我们也买台彩电，您想看什么节目都行。＂我强忍泪水，＂您小心点，我去上班了。＂

走出家门，我靠在楼道的墙上，泪如雨下。那几个钱，攒了半辈子，却只够买几斤猪肉。我多想让母亲享享福，可我一个普通工人，工资就那么点，还得养活我和儿子。

那几天，我请了假在家照顾母亲。深夜里，听着她虚弱的呼吸声，我想起小时候生病，母亲彻夜不眠地守在我床前，用粗糙的手轻抚我的额头。

如今角色对调，我却无力改变什么。八十年代末期，下岗潮开始席卷全国，我所在的纺织厂也开始裁员。作为一个没背景的普通工人，我随时可能失去工作。

厂里的老刘嫂来看望母亲，她和母亲年纪相仿，也是从苦日子里熬过来的。

＂林婶子啊，你这辈子太能忍了。＂老刘嫂坐在床边叹气，＂当年你女儿上学买书的钱，是借了我家的，你一分一分攒了半年才还上。你咋不跟孩子们说呢？＂

母亲瞪了老刘嫂一眼，＂嘴上没把门的。＂然后转过脸去，不再说话。

我这才知道，自己的求学路上，有多少是母亲不为人知的付出。那些我以为理所当然的事情，背后都是她咬牙支撑的辛酸。

老刘嫂走后，母亲叫我过去，从枕头底下摸出一个布包，＂这是我的户口本和存折，还有你爹的烈士证明。你爹当年是因公牺牲，组织上有补助，每年过年厂里也有慰问金。我都存着，没动过。＂

我接过布包，里面的存折已经泛黄，上面的数字却让我震惊：一万三千多。在九十年代初，这可不是小数目。

＂娘，您...＂我不知道说什么好。

＂我这人没啥本事，就会省。＂母亲的眼里有光，＂你爹走得早，我得把钱留着，万一你们谁有个急用呢。＂

她咳嗽几声，接着说：＂大儿子结婚，我拿了三千；二儿子买房子，我给了两千；三闺女上班分配费，我出了一千五。剩下的都在这儿了，都是你的。＂

＂不，娘，这钱是您的养老钱。＂我几乎要哭出来。

母亲摇摇头，＂我一辈子没生过大病，这次是老了，该走了。钱留着给你用，给我外孙用。＂她顿了顿，＂你一个人带孩子不容易，厂里不景气，我知道。＂

窗外，一辆载满煤球的三轮车经过，车轮碾过石子路的声音格外刺耳。母亲的话像针一样扎进我心里：她什么都知道，只是从不说破。

那个晚上，母亲睡得特别安稳。我坐在床边，看着她枯瘦的脸庞，想起小时候，每到过年，她总会变戏法似的从箱子里拿出一件新衣服给我们每个人。

那时我们以为是她提前做好的，长大后才知道，那些都是她熬夜加工别人家不要的旧衣服，一针一线缝制而成的。每一针，都是一份爱；每一线，都是一份牵挂。

天色渐亮，母亲醒来，看着我布满血丝的眼睛，心疼地说：＂傻孩子，不用整夜守着，我一时半会还死不了。＂

我强笑道：＂娘，您别瞎说。大夫说了，您只是有些贫血，休养几天就好。＂

母亲摇摇头，伸手摸了摸我的脸，＂都这么大岁数了，还骗人。我自己的身子骨，我清楚得很。＂

她的手冰凉，我握住不放，仿佛这样就能把我的温度传给她。

＂娘，您放心，我不会把您的骨灰扔垃圾桶的。＂我哽咽着说。

母亲费力地睁开眼睛，＂傻丫头，我这辈子没占过谁的便宜，死后也不想麻烦别人。一把灰，回到土里就好。买那骨灰盒干啥？三五百的，够你半个月工资了。＂

＂不，您值得被好好对待。＂我坚定地说，＂您给了我们生命，给了我们所有，我们不能那么对您。您放心，我有钱，您那存折里的钱一分没动。＂

＂死要面子活受罪。＂母亲轻声道，但没再坚持，只是轻轻地叹了口气。

那天下午，我告诉儿子照顾好奶奶，自己则拿着母亲的铁罐子去了殡仪馆。透过玻璃柜台，那一排排骨灰盒看得我眼花缭乱。

＂要便宜点的还是贵点的？＂售货员是个中年妇女，言语间带着职业性的冷漠。

＂中等的吧，要结实的。＂我说，心想着母亲喜欢简单，但也不能太简陋。

挑了半天，选中了一个简朴却不失庄重的骨灰盒，木质的，上面雕刻着简单的花纹。售货员问我要不要更好的，我摇摇头。

付钱时，我数着那些母亲攒了一辈子的零钱，手指微微发抖。这些钱，她从未舍得为自己花一分，如今却要用来买她自己的＂最后住处＂。

回家路上，我路过一家照相馆，突然停住脚步。在橱窗里，摆着各种精美的相框。我走进去，把母亲年轻时的那张照片拿出来，选了个简朴的木质相框。

＂您老人家真漂亮。＂照相馆的小伙计看着照片，由衷地说。

＂是啊，那是我娘年轻时候的样子。＂我不由自主地笑了。

雨停了，天空泛起微微的蓝。一只麻雀落在电线上，叽叽喳喳地叫着，仿佛在述说着什么。我想起小时候母亲教我认鸟的情景，心里涌起一丝温暖。

回到家，儿子正坐在奶奶床边，给她读报纸。这孩子自小就懂事，从不让我操心。看到我回来，他放下报纸，＂妈，奶奶今天胃口好些了，喝了半碗粥。＂

我点点头，眼睛有些发涩。母亲看到我手里拿着的东西，目光落在骨灰盒上，久久不语。

＂娘，您别生气。＂我轻声说，＂我选了最简单的，不贵，就两百块。＂

母亲的眼神复杂，有无奈，有心疼，还有一丝我读不懂的情绪。半晌，她才开口：＂你这孩子，就是不听话。＂

＂娘，您辛苦了一辈子，咱不能太寒碜。＂我把那张装了相框的照片放在她手上，＂您年轻时候真好看，我想把这照片也放进去，陪着您。＂

母亲望着照片，眼中闪过一丝惊讶，然后是掩不住的欣喜。她抚摸着照片，轻声道：＂那时候多年轻啊，啥都不懂，就知道干活。＂

我在床边坐下，握着她的手，＂娘，您这辈子太苦了。＂

＂苦啥？吃的没短过，穿的也有。＂母亲笑了笑，＂比你姥姥那辈强多了。她们那会儿，连饭都吃不饱。＂

她看向窗外，声音渐低，＂人这辈子，不就那么回事。只要孩子们好好的，我就知足了。＂

简简单单的一句话，却道出了她一生的心愿。

初夏的风吹过窗帘，带来一阵槐花的香气。母亲喜欢这个味道，说这是她小时候最美好的记忆。每到槐花开的季节，她都会拉着我们去采槐花，做成香甜的槐花饼。

母亲走后的第三天，我开始整理她的遗物。箱子里的东西不多，除了那些零碎的布头纽扣，还有一本发黄的笔记本。我翻开一看，原来是她的日记。

字迹歪歪扭扭，错别字连篇，但内容却让我泪流满面：

＂今天丫头考了全班第一，真聪明，像她爹。＂

＂大儿子工作了，第一个月工资给我买了块肥皂，我舍不得用，放在柜子里看着就高兴。＂

＂二儿子说工厂分了新房子，要接我去住，我没答应，不能给孩子添麻烦。＂

＂三闺女结婚了，女婿人不错，会心疼人，我就放心了。＂

＂丫头的孩子都这么大了，真快啊，一晃眼都当妈了。她命苦，男人跑了，一个人带孩子，我得多活几年，帮她看着。＂

日记里记录的，都是我们的成长和她的骄傲。没有一句抱怨生活的艰辛，没有一句诉说自己的苦楚。在她心里，孩子们的幸福就是她最大的财富。

翻到最后一页，是她住院前两天写的：＂今天腿疼得厉害，可能是老毛病又犯了。不能让丫头知道，她工作不容易，还要照顾孩子。我这把老骨头，麻烦不得。＂

泪水模糊了我的视线。原来，她一直都在忍着，从不说痛，就怕给我们添麻烦。

箱底还有一个小盒子，打开一看，是一枚铜质的襟章，上面写着＂六六年先进生产者＂。这是母亲当年在纺织厂得的奖章，她一直珍藏着。

还有一封信，已经泛黄，是父亲写给母亲的。信封上工工整整地写着：＂给我亲爱的妻子＂。我没敢打开，那是属于他们两个人的秘密。

骨灰盒最终还是用上了。我们兄妹四人，捧着母亲的骨灰，埋在了城郊的一处小山坡上。那里有野花，有鸟叫，阳光明媚时风景很好。

安葬那天，我把那张母亲年轻时的照片和父亲的信一起，放进了骨灰盒。照片背面，我添了一行字：＂娘，您的爱，我们永远记得。＂

父母在天之灵，应该会很欣慰吧。他们分开了那么多年，如今总算又在一起了。

回家的路上，大哥说：＂娘这辈子太苦了，为了我们付出太多。＂

我摇摇头，＂娘不觉得苦，她觉得值得。她常说，再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子。＂

二哥抹了抹眼角，＂记得那年厂里发水果罐头，娘分给我们每人一个，自己却说不爱吃甜的。后来才知道，她把自己那份换了钱，给我买了双新球鞋。＂

三姐也红了眼眶，＂娘对咱们，恨不得掏心掏肺。可我们有时候还嫌她老土，嫌她省得过分。＂

说着说着，我们都沉默了。风吹过树梢，发出＂沙沙＂的声响，像是母亲的叹息。

回到家，我站在母亲生前住的小屋里，仿佛还能闻到她身上那股淡淡的肥皂味。窗外，夕阳西下，将整个房间染成了金色。

我轻轻擦拭着母亲的照片，想起她生前最爱的那句话：＂穷人的孩子早当家。＂是啊，贫穷教会了我们坚强，也让我们懂得了珍惜。

这一刻，我突然明白了母亲的心愿。不是那个简单的骨灰盒，而是希望我们记得：爱，从不计较得失；爱，就是把最好的都给予对方，哪怕自己一无所有。

一辈子的节俭，只为孩子们多一点保障；一辈子的坚强，只为不让孩子们看到她的泪水；一辈子的付出，只为孩子们能过上更好的生活。

儿子从学校回来，看我坐在奶奶的床边发呆，轻声问：＂妈，您还好吗？＂

我点点头，拉着他的手，＂奶奶走了，但她的爱永远在。以后，咱们都要像她那样，坚强地活着。＂

儿子似懂非懂地点点头。他这个年纪，还体会不到失去至亲的痛苦，也理解不了祖辈的艰辛。但没关系，生活会教会他一切，就像它教会了我们。

夜深了，我躺在床上，想起母亲临终前对我说的最后一句话：＂丫头，好好活，别想不开。＂

简单的一句话，却包含了她所有的牵挂和不舍。我知道，即使她不在了，她的爱和精神也会一直陪伴着我，指引我前行。

这是母亲教给我的最后一课，也是她留给我最珍贵的礼物。风吹过窗帘，仿佛带来母亲的叹息。我闭上眼睛，泪水无声地流下。

夜很静，思念很长。

来源：恋过的美丽风景一点号