摘要：“阅读永远是人类跟自我生命对话最好的、凝视般的方式。”2025年初，邱华栋的最新小说《空城纪》入选2024南方周末文化原创榜年度好书。他谈及文学的意义，主要体现于想象力的蓬勃。“文学的想象力给我们带来很多其他方面的想象力，如果没有想象力在艺术中呈现，人类的文化
“阅读永远是人类跟自我生命对话最好的、凝视般的方式。”2025年初，邱华栋的最新小说《空城纪》入选2024南方周末文化原创榜年度好书。他谈及文学的意义，主要体现于想象力的蓬勃。“文学的想象力给我们带来很多其他方面的想象力，如果没有想象力在艺术中呈现，人类的文化会多么贫乏。”他说。
历史小说《空城纪》写作延续多年，邱华栋为此阅览大量西域相关文献，实地走访诸多古城、遗址。他对龟兹、高昌、尼雅、楼兰、于阗、敦煌这六座西域古城的过去展开想象，为那些被风沙吹拂、掩盖的历史时间做传。
小说写作缘自少年时代与一处汉唐废墟的相逢。他告诉媒体，十多岁时，自己曾在新疆的沙漠中偶然经过一处芳草萋萋的废墟，看见成千上万只野鸽从废墟中升腾。那个瞬间所扯动的想象之线，推动他在若干年后，将历史从空茫处拔起。
邱华栋十几岁时便开始创作，1990年代起，陆续写出“北京时间”系列小说，在其中关注城市文化中产和小知识分子的精神状况——九十年代中期到北京追梦的流浪艺术家、2000年初经济形势下中产阶级的物欲与心灵困顿等等。
2025年1月，《邱华栋文集》中收入这些以城市为背景的小说。他回望旧作，自觉已是五十多岁的中年人，而它们留存下“1990年代中国城市的一些变化，在年轻人心灵上的一些投影，以及年轻人寻找自我价值实现的苍茫感、挫折感、获得感，什么样的感受都有，五味俱全。”他对南方周末记者说。
邱华栋，作家，1969年生，新疆昌吉人，中国作家协会党组成员、副主席、书记处书记。
近年来，跨度千年的历史与文化成为他的书写对象。2020年出版的非虚构作品《北京传》，将北京城千年来的城市流变纳入笔下。《空城纪》则从汉唐出发，试图再现西域古城在过去千年里的起落浮沉。
写作《空城纪》时，邱华栋启用“石榴籽”的小说结构——由30个短篇构成6个中篇，如同石榴的六个子房，再构成一个完整的，如同石榴般排列紧密的长篇小说。
南方周末年度好书（虚构类）提名人、作家李洱评价《空城纪》：“由于对小说的结构有着多年的思考和操练，邱华栋终于可以孤注一掷，在这部长篇巨制中大显身手，其纹枰对弈般的书写虽然是艰难的，却给人以撒豆成兵的快意。”
小说家能再造一个时空
南方周末：作为小说家，怎么看待原创？它对小说创作为什么这么重要？
邱华栋：一切拥有原创力的作品，个性是特别突出的。人类的文学是一条长河，互相之间都有联系，每一部原创作品必定会激发另外的作品。我觉得每一部作品里，原创的因素实际上也都有来源，但这种来源是更具创造力的综合。
比如《空城纪》，结构上学习了《史记》，技法上学习了卡尔维诺、博尔赫斯这些20世纪以来的西方文学大师，同时还有我对西域历史地理研究方面学者的很多著作的学习。这种原创恰恰是一种综合能力，在吸收大量养分后的一种创造。
南方周末：每年“南方周末十大好书”的评选，我们都会邀约很多文学方面的学者、作家推荐，有一位推荐人在评价《空城纪》时提到“想象力”，历史写作怎么发挥想象力？
邱华栋：这部小说既是一部当代小说，也是一部历史文化小说，想象力有很多地方可以呈现。比如叙事者的角度：这部小说既有人在说话，也有器物在讲话。一枚钱币会说话，一幅绘画中的花斑马也会说话，一些出土自西域废墟里的汉唐时代的简牍也会说话，甚至是埋在沙堆下的一个佛头，经历了千百年岁月的侵蚀，也出来讲话。在这部小说里，有人和物的多重叙事。万事万物都有可能来发言的时候，文学的想象力就会让它插上翅膀。
南方周末：也有推荐人说《空城纪》“在虚构与非虚构之间重现大国之梦”。其实这些年的当代文化现场，非虚构是一个热潮，你之前的《北京传》也是一个非虚构的作品。你怎么看待文学的虚构和非虚构之间的关系？
邱华栋：我的这部作品首先是一部小说，但确实融汇了很多非虚构的章节、元素。小说里出现了一些历史上真实的人物，比如班超、解忧公主、细君公主……但我又虚构了很多想象出来的人物，把他们放在一起，共同在时间里行走。
文体上来讲，我确实把非虚构和虚构都融入到这样一个作品里。这部小说总体上讲分成六大部分，每个部分的最后，都是一个主人公在2020年代，去新疆的一个沙漠废墟里具体行走中的纪实。所见即所得，这完全是非虚构的写法。但是他去了之后看到的是一片废墟，一片空城，空城之上，我用想象力重构的那一部分又是虚构的。在虚构中，又运用了大量的非虚构的材料。
南方周末：谈到虚构和非虚构的关系，也有声音会认为，虚构是为小说提供原创性的重要形式。写了这么多年小说，怎么看待虚构的意义？
邱华栋：虚构就是像造物主一样，去创造一个时间空间的能力。
无论是托尔斯泰、莎士比亚，还是曹雪芹，都用造物主般的力量，造出了一个文学世界，往那儿一摆，是一个自在的宇宙。我觉得作为小说家是幸福的，小说家能再造一个时空，并且把这个时空完全地抽离出来，让它变成一个审美的经验，变成我们人类的文化经验。当一代一代人读这些作品，体认自我，找到自我生命的那种感觉，这个作品就越来越被经典化。
2025年4月初，临近世界图书日，世界各地的图书馆、书店举办各种相关活动，图为德国一家图书馆书架前驻足的读者。视觉中国丨图
新闻结束的地方，文学开始了
南方周末：你刚才提了很多文学史上的大名字，2024年你也出了《现代小说佳作100部》，时间起点设定在1922年。这些现代的小说家、现代的作品中，对你写作影响比较深的会是哪些？
邱华栋：对我影响比较深的还是一些百科全书派的作家，比如写《玫瑰的名字》的意大利作家，翁贝托·埃科、伊塔洛·卡尔维诺这样的作家。他们的小说背后有非常复杂、有趣的知识作支撑，同时又有想象力，把我们引到一个审美的空间去。
同时他们也是特别重要的学者，有消化各种材料的能力。翁贝托·埃科的家庭图书馆，藏书起码在50万册以上。这么大的材料都被他消化成他的7部长篇小说，以及一百多部学术著作——符号学研究、中世纪研究，还有各种各样的美术作品评论，他甚至还写了本《大学生如何写毕业论文》，很有意思的一位作家。这样的百科全书派作家对我特别有影响。
《现代小说佳作100部》是从1922年到2022年，这100年，我挑了100个全球范围内重要小说家的代表作，以个人书单的方式做了呈现。为什么要选择1922年？因为1922年出现了很多现代主义意义上的重要作品。比如詹姆斯·乔伊斯的代表作《尤利西斯》在这一年出版，比如普鲁斯特的长篇小说《在斯万家那边》，也就是《追忆似水年华》的第一卷也在这一年出版，艾略特的《荒原》也是这一年出版。所以这一年，在我的理解应该是现代主义小说的元年，现代主义重要作品的元年。
有学者认为，所谓的现代主义文学起源于1857年波德莱尔《恶之花》的出现，那也是有道理的。但我更多是从小说史的角度来考察，1922年出现了《尤利西斯》，包括鲁迅的《阿Q正传》这样的作品都是在1922年出现的，（它们）引导了人类文学的巨大转折和变化，开启了100年来，在全球五大洲到处游走的，小说创新的幽灵。包括最后导致了二战后美国文学的兴起，1960年代后期拉丁美洲文学爆炸，以及1980年代开启的中国文学的一种爆炸。中国文学也汇入到世界文学的潮流里来，一晃过去四十多年了。这是我写这本书的初衷。
这里面我还有一个概念，就是正典和副典的对应。《尤利西斯》的出现实际上是一种副典，它对着史诗《奥德赛》。《奥德赛》是一部西方正典。副典和正典的对应恰恰是现代主义的文学理念。都不是无源之水，无本之木。我们再看鲁迅的作品，他的《故事新编》也是一种副典，你知道它从各种各样的史籍、神话传说中拽出那些正典，进行再创作。我们再考察美国作家威廉·福克纳，他的19部长篇里，有15个都跟《圣经》里一些人物的原型，他们的罪孽，他们各种各样的纠葛是对应的。所以正典对副典，是这100年最重要的一个特征。
南方周末：你曾经从事过很长时间新闻工作，这样的工作经历对你的小说写作有什么影响？
邱华栋：我觉得影响特别大。20世纪有很多大作家都是记者出身。比如欧内斯特·海明威正是因为进行这种新闻写作，让他锻炼出特别简约的，冰山理论的文学写作。
我是大学毕业以后在北京一家经济类媒体工作了14年，新闻媒体人有一个最重要的特点，是用社会公正的眼光看待眼前发生的事，同时对新事物总是抱有好奇，这是最重要的一个体会，内心会有一种追求正义、追求公正的基本力量支撑着你。
另一方面，有时候新闻结束了，文学恰恰要出发。一个社会事件，我们报道一下就完了。但作为一个作家，有时会走得更远，走到人性的深处，走到社会的体制结构深处，甚至走到文化心理积淀的最深处，这是一个作家应该要从新闻出发走得更远的一种可能性。
加西亚·马尔克斯写了（以新闻为基础的）《一个海难幸存者的故事》，但他又写出了《百年孤独》——对整个拉丁美洲历史、政治、文化，在几百年的尺度下的综合考量，它就不是一个新闻，是文学了。
南方周末：你早期有一部小说叫《蜘蛛人》，取材于真实社会事件——一个高空户外工作者的坠亡。写作这么多年，对于文学和现实关系的理解是不是也会发生一些变化？你现在小说的取材范围大概是怎样的？
邱华栋：博尔赫斯说过一句话：对我来说，新闻就意味着1492年哥伦布发现美洲新大陆。他是在20世纪说的这个话，意思是，（哥伦布发现新大陆）是1492年发生的，但是对他来讲是一个新闻。
博尔赫斯认为文学跟新闻要保持一个很远的距离，这是他的感受。我觉得任何发生的现实事件都要经过沉淀，文学还是要从这儿出发，来走得更远，这是文学的力量。
“科幻文学是各大文明互鉴的硬通货”
2024年4月，北京，邱华栋（左）与科幻作家刘慈欣（右）。资料图
南方周末：很长一段时间，媒体对于文学的传播发挥着重要作用，比如鲁迅的一些杂文，他非常经典的小说《阿Q正传》都是通过媒体触达到不同的读者。你怎么看待新闻、大众媒体和文学这三者之间的关系？
邱华栋：我是经过了纸媒的新闻媒介，慢慢过渡到网络媒介，乃至全媒体传播的时代，说实话我也有无所适从的地方。现在的传播手段太多元、庞杂了，信息是一种发散状态，文学恰恰需要聚焦。
但是另一方面，文学又有它非常古老的力量，因为它是一种元叙事。文学总是一个叙事的母本，总是一个基础，那个东西永远都会存在。我们现在的日常交往，还在用语言进行各种交流，文学又是语言的艺术，所以文学不会死，只是形态会变化。
《西游记》有各种方式的改编，游戏也能改编，《黑神话：悟空》就是一个成功范例。（《西游记》）它也是一个文学母本，但在今天一个全媒体时代，能转化成这么漂亮，结合了视觉、听觉、想象的21世纪的游戏，这是文学母本的作用。这真的是给作家提出了很大的挑战：你到底有没有能力在这样一个时代里面创造出这样的作品？这特别不容易，特别难。
南方周末：之后还有什么样的写作计划？
邱华栋：我想写一本科幻小说，这几年我们作协特别关注科普、科幻作家的写作。
我觉得科幻文学是21世纪人类一个共通的文学语言，科幻文学里带有最新的想象力，最新的科技发展，还带有21世纪的人文价值观。科幻文学是各大文明互鉴和交流的一个硬通货。科幻文学不像那些写地域的文学有障碍，你写一个村里的事，跟写一个宇宙飞船的事，在认知和交流上，是不一样的。
我这几年对科幻文学特别感兴趣，读了很多这方面的作品，包括一些严肃作家写的科幻文学作品。比如卡尔维诺写过《宇宙奇趣全集》，很漂亮的一部科幻小说集。包括玛格丽特·阿特伍德的一些科幻作品。伊恩·麦克尤恩写过一部小说叫《我这样的机器》。石黑一雄也写过一本书，叫《克拉拉与太阳》。
现在全球非常重要的作家都关注科幻文学写作，要通过新的文学想象力，结合当代科技的新发展，探讨人类未来的命运。这个绝对是人类文学未来的一个方向，而且呈现一种合流的趋势。所谓的纯文学也好，科幻文学作为一种类型文学也好，它们正在合流，铸造出一种新的科幻文学新形态。所以我特别想看看有没有可能写一本科幻小说，一直在积累，还在找那个突破点。
南方周末：2024年的布克奖颁就给了《轨道》这部小说。
邱华栋：对。《轨道》好像翻译成中文了，马上就出来了。那个小说很薄，很有意思。我看了一些网上能找到的英文片段，写的就是空间站的故事，从空间站看地球，空间站里有几个人，不同的文化背景，又有人性各种各样的表现。重要的是一种视角，是“我”在太空中看地球。在此之前也有一些作家涉及了（这个视角），比如威尔斯的一些小说等等。但不像21世纪，它（在空间站生活）是一个现实。所以我觉得这部小说很有意思，对我们启发特大。
来源：南方周末
