摘要：高三那年的梅雨季来得格外拖沓，教室吊扇吱呀作响，把闷热的空气搅成黏腻的棉絮。我趴在课桌上刷题，笔尖在草稿纸划出歪斜的轨迹，余光却总忍不住往旁边瞄去—— 温以宁正托着腮看窗外，校服领口松了一颗扣，露出纤细的锁骨，像只懒洋洋的猫。

本故事虚构，情节营造独特氛围，时间节点略有调整，无不良引导，勿代入现实考量评判。

1.

高三那年的梅雨季来得格外拖沓，教室吊扇吱呀作响，把闷热的空气搅成黏腻的棉絮。我趴在课桌上刷题，笔尖在草稿纸划出歪斜的轨迹，余光却总忍不住往旁边瞄去—— 温以宁正托着腮看窗外，校服领口松了一颗扣，露出纤细的锁骨，像只懒洋洋的猫。

“周叙白，借支笔。” 后桌陈胖子戳了戳我后背，我慌忙收回视线，笔帽上还沾着刚才掰橡皮时留下的碎屑。就在这时，教室前门 “砰” 地被推开，带着篮球场气息的风卷进来，卷得讲台上的试卷哗啦啦响。

校草许明远抱着一束红玫瑰站在门口，白衬衫领口微敞，额角还沾着体育课的汗。全班瞬间安静，只有吊扇还在不知死活地转。温以宁放下课本，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，我听见自己捏紧书包带的声音，指节泛白。

“温以宁，我喜欢你。” 许明远的声音带着少年人的笃定，玫瑰花在课桌间传递时，花瓣上的水珠滴在课桌上，洇出浅红的印子。我盯着草稿纸上写歪的函数图像，突然发现温以宁的课本边角画着只歪歪扭扭的小熊，和我上周借给她的笔记本上的图案一模一样。

“我有喜欢的人了。” 温以宁的声音很轻，却像块小石子投进平静的湖。许明远的笑僵在脸上，全班倒吸一口凉气。我握笔的手突然发抖，听见她接着说：“他连我睫毛抖几下都看得出来。”

雷声在远处闷响，教室的灯忽然 “滋啦” 一声熄灭。黑暗来得猝不及防，有人惊呼，桌椅碰撞声此起彼伏。我听见温以宁轻轻趴在桌上的动静，带着薄荷味的呼吸声近在咫尺。窗外闪电划过，映出她伏在课桌上的剪影，睫毛在眼下投出颤动的影。

鬼使神差地，我凑近了些。她的校服领口还带着洗衣液的清香，唇角沾着刚才吃的草莓果酱，在闪电的余光里泛着淡淡的粉。心脏撞得肋骨发疼，我听见自己喉咙里发出极轻的 “咕咚” 声，然后 ——

嘴唇触到柔软的唇角时，我浑身的血液都在发烫。温以宁的睫毛突然剧烈颤动，像被惊起的蝴蝶，手指蜷缩着抓住校服下摆，布料被攥出细密的褶皱。雷声再次炸响，掩盖了我紊乱的呼吸。黑暗中，我迅速坐直身子，指尖还残留着她皮肤的温度。

“停电了大家别慌，班长去拿手电筒！” 老班的声音从门口传来，蜡烛被逐一点燃，暖黄的光映出温以宁泛红的耳尖。她依旧趴在桌上，手指却悄悄摸向课桌抽屉，我看见她指尖划过一本封面贴着小熊贴纸的笔记本 —— 那是我送她的生日礼物，她总说上面的格子适合记数学公式。

晚自习结束时暴雨终于倾盆而下，温以宁抱着书包快步走向楼梯，发梢沾着的雨水在走廊灯光下闪闪发亮。我磨磨蹭蹭收拾书包，草稿纸里掉出张字条，是上午温以宁借橡皮时塞给我的，上面画着个吐舌头的小熊，旁边写着：“周叙白，你昨天讲的数列题，我听懂了。”

走廊传来她和女生们的轻笑，混着雨水敲打玻璃的声音。我摸着字条上淡淡的铅笔印，忽然想起上周值日生打扫时，她蹲在地上帮我捡散落的试卷，指尖划过我写满批注的纸页，说：“周叙白，你的字像蚂蚁爬。”

暴雨在窗外咆哮，我站在教室门口，看着温以宁的背影消失在楼梯转角。口袋里的手机震动，是陈胖子发来的消息：“许明远被拒了，你说温以宁喜欢谁啊？”

我盯着手机屏幕，想起停电时她睫毛颤动的次数，二十三下 —— 和我数过的每一次偷看时一样。教学楼的应急灯忽明忽暗，照见课桌上未干的雨水，倒映着少年人藏在心底的秘密。

那天晚上回家，我在日记本上写：“3月7日，暴雨，停电。我吻了温以宁的唇角。她睫毛抖了二十三下，像小扇子扫过我心脏。” 笔尖在纸上晕开墨点，像落在记忆里的雨点，潮湿而滚烫。

睡前刷牙时，镜子里的自己耳尖还红着。想起温以宁白天说的那句话，“他连我睫毛抖几下都看得出来”，忽然发现原来她早就知道，知道我总在数学课上数她睫毛，在课间操时盯着她发梢的阳光，在每次借橡皮时偷偷多留半块。

窗外的雨还在下，我摸着口袋里那颗准备了三个月却没送出去的薄荷糖，糖纸在掌心跳动，像只想要展翅的蝴蝶。或许，有些秘密就该藏在停电的夜晚，藏在少年人攥紧的书包带里，藏在每次对视时慌忙移开的视线中 —— 直到有一天，勇气穿过暴雨，落在彼此掌心。

这一晚，我梦见教室再次停电，温以宁转过头来，唇角还沾着草莓果酱，轻声说：“周叙白，你心跳声好大。” 然后，她指尖划过我手背，像划过夏天的风。

2.

高考前三十天，图书馆顶楼的空调彻底罢工了。吊扇在头顶转成残影，吹起的风带着旧书页的霉味，粘在后背的校服像块浸了水的抹布。我缩在靠窗的位置，单词书摊开在第三百页，视线却总忍不住往斜前方飘 —— 温以宁正把下巴抵在保温杯上，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，指尖无意识地敲着桌面，敲出《胆小鬼》的旋律。

“周叙白。” 她突然转头，指尖捏着颗银色糖纸的薄荷糖，在阳光里晃出细碎的光斑。我慌忙低头，却看见单词书上的 “abandon” 被画成了小熊的笑脸，爪子里还攥着颗糖。

“借我抱会儿大腿呗。” 她晃着糖盒凑近，铁盒边缘刻着行小字 “给胆小鬼的勇气”，是我上周在文具店见过的限量款。薄荷的清冽气息混着她发间的柠檬香扑面而来，我后颈倏地冒出汗来，听见自己干巴巴地说：“背单词这种事，靠自己比较好。”

温以宁挑眉，糖盒 “咔嗒” 一声打开：“草莓味的薄荷糖，第二排第三个书架拐角的自动贩卖机刚补货的。” 她指尖夹着糖递过来，指甲边缘还留着上次做黑板报时蹭的蓝色粉笔灰，“你昨天给我讲的立体几何，辅助线画得像鬼画符，我居然看懂了。”

糖块在指尖触碰的瞬间滑落，滚进桌缝里。我们同时弯腰去捡，额头 “咚” 地撞在一起。温以宁闷笑出声，发梢扫过我鼻尖：“周叙白，你耳朵红得像番茄。” 她的笔记本从书包里滑出，边角处密密麻麻写着 “ZXB”，每个字母都带着小尾巴，像缠绕的藤蔓。

我呼吸一滞，指尖捏住笔记本边缘。温以宁突然伸手抽走本子，耳尖红得比糖纸还亮：“看、看错了！那是…… 数学公式的缩写！” 她慌乱地翻着笔记本，却露出更多页脚的 “ZXB”，其中一页还画着戴眼镜的小熊，胸前歪歪扭扭写着 “周学霸”。

图书馆的玻璃突然发出 “哐当” 巨响，暴雨砸在窗面上，像有人在天上打翻了水桶。温以宁望着窗外突然变暗的天色，咬了咬唇：“我没带伞。” 她的校服外套搭在椅背上，薄得像层纸，根本挡不住台风级的暴雨。

鬼使神差地，我扯下自己的校服外套，往她头上一罩。布料带着体温的余热，裹住我们两个人的瞬间，能清楚听见她急促的呼吸声。“跑吗？” 我听见自己说，声音比平时低了两个八度。温以宁点点头，发梢蹭过我下巴：“数到三就冲。”

一、二、三 ——

暴雨劈头盖脸砸下来，校服外套根本兜不住风，温以宁的胳膊紧紧环住我腰，指尖隔着 T 恤攥得发疼。她的头埋在我颈窝，呼吸间的薄荷味混着雨水的腥甜，让我差点摔进台阶的水洼里。路过篮球场时，她突然抬头：“周叙白，你校服是雕牌的吧？”

“啊？” 我被雨淋得睁不开眼，她却笑出声，温热的呼吸拂过我锁骨：“皂角味，和你课本里夹的香片一个味道。” 话音未落，闪电劈开云层，映出她睫毛上挂着的雨珠，像只怕冷的小兽般往我怀里缩了缩。

我们在教学楼拐角的屋檐下躲雨，校服外套已经湿透，滴着水在地面汇成小水洼。温以宁摘下眼镜擦雾气，露出没了镜片遮挡的眼睛，亮晶晶的像浸了水的玻璃珠：“其实……” 她突然低头，踢开脚边的易拉罐，“ZXB 是‘周叙白’的缩写，我小学就会写了。”

我的心跳漏了半拍，看着她指尖绞着校服下摆，突然想起去年运动会，她在终点线递水给我，瓶身上用马克笔写着 “Z 同学加油”。原来有些秘密，早就像薄荷糖的甜，藏在每一次对视的余光里，藏在借橡皮时多留的半块里，藏在她总故意错的数学题里。

暴雨渐小，图书馆的方向传来管理员的锁门声。温以宁从糖盒里掏出颗糖塞给我，糖纸在掌心发出清脆的响：“给你的勇气。” 铁盒上的 “胆小鬼” 三个字在暮色中泛着微光，我突然想起她课本里夹着的那张字条，画着吐舌头的小熊，和今天笔记本上的涂鸦一模一样。

回家的公交上，我摸着口袋里的薄荷糖，糖纸边缘还带着她指尖的温度。车窗上的雨痕划出歪斜的轨迹，映出少年人在暴雨中狂奔的剪影 —— 校服下交叠的体温，比任何甜言蜜语都更滚烫。原来有些喜欢，不需要说出口，就像薄荷糖在舌尖炸开的清凉，早已顺着血液，漫遍整个夏天。

临睡前整理书包，那张写着 “ZXB” 的草稿纸从笔记本里滑出。我忽然想起下午捡糖时，温以宁笔记本里夹着的数学试卷，最后一题的解题步骤旁，用红笔写着 “周叙白的方法比老师的好”。原来在我数她睫毛的无数个瞬间里，她也在偷偷收集着关于我的碎片，像拼拼图般，把 “周叙白” 三个字，刻进了自己的青春里。

这一晚，我在日记本上画了只戴着薄荷糖铁盒的小熊，旁边写着：“5月6日，暴雨，薄荷糖。她的指尖碰过我的掌心，像碰碎了整个夏天的星光。” 窗外的蝉鸣混着未干的雨水，把少年人的秘密，泡成了薄荷味的梦。

3.

高考结束后的散伙饭定在学校天台，廉价彩灯像串错珠子的项链挂在栏杆上，烧烤架的烟雾混着晚风，把每个人的脸都熏得半明半暗。我蹲在角落给烤玉米刷酱，余光看见温以宁穿着白裙从楼梯口上来，发尾别着枚银色小熊发卡 —— 是我上周塞在她书包里的毕业礼物。

“周叙白，喝啤酒吗？” 陈胖子甩着易拉罐冲我晃，拉环 “啵” 地弹开，泡沫溅在他新买的潮牌 T 恤上。我刚要接，温以宁突然从旁边掠过，指尖夹走我手里的刷子：“少放辣椒，你上次口腔溃疡还没好。” 她的手腕擦过我手背，带着冰镇汽水的凉意。

天台的广播突然放起《胆小鬼》，是温以宁上周在 KTV 唱跑调的那首。她耳尖倏地红了，转身时裙摆扫过我膝盖：“许明远说你报了外地的 X 大？” 易拉罐在她手里捏出 “咔嗒” 声，我看见她拇指碾着拉环，像在碾某种看不见的情绪。

“嗯，那边计算机系不错。” 我低头戳烤焦的玉米，火星子蹦起来，烫得指尖发疼。其实志愿表上的第一志愿是本地 A 大，和她报名表上的 “英语系” 只隔两栋教学楼，但话到嘴边却成了谎言 —— 我怕她知道真相后，连这种若即若离的默契都会消失。

温以宁突然冷笑，易拉罐在掌心凹成奇怪的弧度：“挺好，省得你天天借我笔记抄。” 她转身走向栏杆，发卡在彩灯下闪着细碎的光，像落了片星星在发间。我望着她挺直的脊背，突然想起上周帮她搬书时，看见她课本里夹着的 A 大校园地图，宿舍区用红笔圈了又圈。

烟花在远处江面炸开，橙红色的光映亮天台。温以宁忽然转身，裙摆被风扬起，露出纤细的脚踝。她一步步走近，鞋跟敲在水泥地上，像敲在我心跳上。“周叙白，你知道吗 ——” 她凑近我耳边，呼吸间带着冰镇荔枝的甜，“你撒谎时会摸左耳垂。”

我的手指猛地从耳垂上弹开，后颈瞬间冒出汗来。她的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，离我不过十厘米，我甚至能看见她唇角没擦干净的草莓果酱 —— 和停电那天一样的味道。喉结滚动着想说点什么，却被班长的大嗓门打断：“全体集合！拍毕业照了！”

温以宁猛地后退半步，耳尖红得能滴血。班长举着手机冲过来，把我们推到彩灯下：“靠近点，毕业照要笑得甜！” 她的肩膀抵着我胳膊，体温透过薄纱裙传来，我听见自己 “咔嚓” 捏碎了手里的玉米棒，碎屑掉在她裙摆上。

散伙饭结束时已近凌晨，路灯把影子拉得老长。温以宁抱着书包走在前面，发卡的小熊在马尾辫上晃啊晃。“喂，” 我突然叫住她，从口袋里摸出张皱巴巴的纸条 —— 是刚才米乐塞给我的偷拍，“你看这张照片。”

照片里，烟花在头顶炸开，温以宁凑近我耳边，睫毛几乎要扫到我脸颊，而我望着她的眼神，像望着整个世界的光。她指尖划过相纸，突然把纸条塞回我手里：“丑死了，快删了。” 转身时，我看见她指尖悄悄摩挲着裙摆上的玉米碎屑，像在摩挲某种秘密。

回家的巷子里，手机突然震动，是温以宁的微信消息。点开聊天框，背景图突然变成刚才那张偷拍 —— 不知何时被我设成了默认。心跳猛地漏掉半拍，刚要撤回，她发来个句号，又秒删。我盯着屏幕上的 “对方正在输入”，直到提示消失，才发现 T 恤领口沾着点淡粉色印记，是她刚才凑近时蹭到的樱桃唇膏。

这一晚，我对着天花板数烟花的残影，想起温以宁在烟花下说的那句话：“你撒谎时会摸左耳垂。” 原来她早就看透了我的胆小，却依然在每个对视的瞬间，用草莓果酱的甜、薄荷糖的凉、小熊发卡的光，一点点填满我藏在草稿纸背后的喜欢。

日记本上的烟花画得歪歪扭扭，旁边写着：“6月8日，烟花，谎言。她的呼吸拂过我耳垂时，我听见自己的心跳说，别逃了，周叙白。” 窗外的蝉鸣渐歇，少年人的秘密在烟花的余温里发烫，像未完成的吻，悬在夏夜潮湿的风里。

4.

A 大新生报到日的天空像倒扣的铅桶，台风预警的红色横幅在教学楼顶猎猎作响。我攥着录取通知书挤在人群里，表妹小雨突然从背后扑上来，胳膊环住我脖子：“表哥帮我拎行李呀！” 她故意拔高声音，惹得周围新生纷纷侧目。

“松手！” 我红着脸去掰她的手，余光瞥见温以宁正站在纪念品摊位前，白衬衫领口别着 A 大校徽，指尖捏着枚钥匙扣犹豫不决。小雨突然凑近我耳边：“那个姐姐是不是你说的‘数学超好的同学’？” 说完猛地挽住我胳膊，脆生生喊：“男朋友帮我拿一下粉色行李箱！”

摊位传来 “哗啦” 一声响，温以宁撞翻了堆成小山的钥匙链。她弯腰捡东西时，我看见她行李箱挂着的龇牙小熊 —— 是去年我送她的生日礼物，挂饰绳子都磨起了毛边。“温以宁！” 我挣脱小雨的手，刚要上前，她突然转身，眼里像结了层冰。

“周叙白，你挺忙啊。” 她指尖捏着枚金属纽扣，正是我今早穿错的高中校服上的第二颗，“原来 X 大是骗人的，连‘男朋友’这种谎都能撒。” 台风掀起她的刘海，露出额角被钥匙链划红的痕迹，像道细小的伤口。

暴雨就在这时砸下来，雨点劈头盖脸砸在摊位顶棚上。温以宁转身就跑，行李箱轮子在积水里打滑。我追到校门口的梧桐树下，她正对着手机屏幕打字，指尖在屏幕上敲得飞快。“不是你想的那样！” 我拽住她的书包带，校服第二颗纽扣 “崩” 地弹飞，滚进路边的排水沟。

温以宁突然转身，雨水顺着发梢滴进领口，她举起手机给我看 —— 微信黑名单界面里，我的头像静静躺在最下方。“周叙白，你真厉害。” 她从口袋里摸出那颗捡来的纽扣，金属边缘还带着我的体温，“骗我报本地大学，骗我你有喜欢的人，现在连大学都要骗。”

雷声在头顶炸响，我看见她睫毛上挂着的水珠，分不清是雨水还是眼泪。去年散伙饭上她捏扁的啤酒罐、图书馆里写满我名字的笔记本、还有停电夜那个带着草莓味的吻，突然全涌到眼前。“我没有 ——” 话没说完，她突然把纽扣塞进我掌心，指尖在暴雨中发颤：“赔我初恋。”

然后她转身冲进雨幕，行李箱轮子碾过水洼，溅起的水花打湿了我半截裤腿。小雨不知何时站在旁边，手里攥着我掉落的录取通知书：“表哥，你怎么不解释啊？刚才是开玩笑的！” 她的话被暴雨撕成碎片，我望着温以宁消失的方向，掌心的纽扣硌得生疼。

当晚在宿舍整理行李时，抽屉深处掉出张皱巴巴的志愿表复印件 —— 温以宁的第一志愿是 A 大英语系，备注栏用铅笔写着 “周叙白说图书馆顶楼的空调很凉快”。我摸出手机，对话框里还停留在今早她发的 “报到顺利”，现在却只剩下红色的感叹号。

第二天去外语学院打听，才知道她已经申请了纽约大学的交换生项目，下周就出发。路过教学楼时，看见她的名字出现在交换生公示栏，旁边贴着张泛黄的便利贴，是我高三时借她的笔记上的便签：“立体几何辅助线要画虚线，周叙白”。

台风过境后的傍晚，我蹲在操场角落，把那颗校服纽扣系在钥匙链上。远处传来新生军训的口号声，夕阳把影子拉得老长，像道跨不过的坎。原来有些谎言，以为是保护，却像暴雨中的纽扣，一旦崩开，就再也系不上年少时的心动。

日记本上的暴雨画得格外狰狞，旁边写着：“9 月 1 日，台风，纽扣。她拿走了我第二颗纽扣，却没拿走我藏在志愿表备注栏里的‘我喜欢你’。” 窗外的梧桐叶还在滴水，少年人的秘密被暴雨泡得发皱，像她行李箱上那只龇牙小熊，明明在笑，眼里却落满了雨。

5.

A 大图书馆顶楼的空调又在漏风，我缩了缩脖子，指尖划过小说稿的 “吻戏建议” 段落，咖啡渍在纸角晕成不规则的圆。米乐突然撞开玻璃门，手里举着牛皮纸袋，卫衣帽子上还沾着梧桐叶：“周叙白你发达了！匿名导师把你的稿子改得连亲妈都不认，批注比《红楼梦》脂砚斋还细！”

稿纸边缘的红笔批注刺痛眼睛：“暴雨场景可参考 A 大图书馆顶楼排水口，2023 年 9 月 1 日温以宁在此躲雨时，校服第二颗纽扣崩飞。” 我猛地抬头，米乐正对着阳光研究信封：“邮戳是纽约，难不成温以宁在大洋彼岸当起了你的责编？”

手指无意识地摩挲着钥匙链上的校服纽扣，那是温以宁在暴雨中扯掉的第二颗，如今被我磨得发亮。去年此时，她蹲在图书馆角落改数学错题，草稿纸边缘写满 “ZXB” 的缩写，被我偷偷夹进了《霍乱时期的爱情》第三百页。

“走啊！去看涂鸦墙！” 米乐拽着我往操场跑，铁锈色墙面上，“ZXB❤WYN” 的涂鸦被银漆覆盖，像道未愈合的伤口。我盯着墙角的小熊图案，龇牙的样子和温以宁行李箱上的挂饰分毫不差，颜料边缘有新刷的白漆，显露出底下的 “周叙白是胆小鬼”—— 是她高三时的字迹。

“温以宁上周发的 ins，” 米乐突然压低声音，举着手机给我看，“图书馆照片里，《胆小鬼的勇气》旁边放着你的作文奖状，就是她当年顺走的那张。” 照片里的阳光斜切过书页，奖状边角的卷边和我记忆中她课桌抽屉里的一模一样。

夜风掀起校服衣角，我摸到口袋里的志愿表复印件，温以宁的备注栏写着 “周叙白说图书馆顶楼的空调很凉快”，而我的备注栏是 “温以宁的英语笔记有薄荷香”。远处传来新生军训的口号声，和高三那年的夏天一样，只是这次，她的名字出现在交换生公示栏，旁边贴着我借她的笔记便签：“立体几何辅助线要画虚线，周叙白”。

“她申请交换生那天，” 米乐突然踢开脚边的石子，“我看见她在图书馆顶楼哭，手里攥着你的数学草稿纸，上面画满戴围巾的小熊。” 我望着涂鸦墙，银漆剥落的地方露出当年的红色爱心，突然想起停电夜她睫毛颤动的二十三下，和我没敢说出口的、第二十四下心跳。

当晚在宿舍改稿，笔尖在 “时差” 章节写下：“她在纽约的凌晨三点圈我的错别字，我在国内的正午十二点数她涂鸦墙的砖缝。原来爱情最狠的时差，是你把批注藏在稿纸边缘，我却在三个月后才看懂那些心跳的符号。”

邮箱提示音突然响起，纽约时间凌晨四点，匿名邮件附了张照片：温以宁的书桌上，我的小说稿摊开在 “吻戏建议” 页，旁边是个眼熟的薄荷糖铁盒，盒盖内侧刻着 “2023.6.28”—— 停电夜偷吻的日期。

我摸着玻璃板下的作文奖状，突然发现背面有行极细的字：“周叙白的作文总在写暗恋，却从不敢写女主角的名字。” 那是温以宁的字迹，和涂鸦墙的小熊尾巴一样，带着俏皮的弧度。原来早在三年前，她就像解数学题般，把我的胆小鬼心事，拆解得干干净净。

夜风穿过窗棂，吹起稿纸上的红笔批注，“第二颗纽扣” 的修改建议旁，不知何时多了个小熊涂鸦，爪子里攥着颗薄荷糖。我望着窗外的梧桐树，想起她说过的话：“周叙白，你的小说缺个勇敢的结局。”

6.

A 大快递驿站的玻璃上凝着晨露，我捏着快递单，笔尖在 “收件人” 栏停顿三分钟 —— 温以宁三个字写得比数学公式还工整，像在临摹某种神圣的符号。灰格子围巾在纸箱里叠成小方块，毛线是跑了五家裁缝店才找到的、和高中校服同色的深灰，边缘特意留了她喜欢的毛边穗子。

“周叙白你磨叽死了，” 米乐把可乐罐往我面前一墩，拉环声惊飞窗台上的麻雀，“国际快递要填英文地址，温以宁的公寓号是 1907，和你生日同一天，记得吗？” 他戳了戳我发呆的脸，镜片上反着驿站监控的光，“刚才她发 ins，雪人戴的围巾和你寄的同款，配文就一个‘冷’字。”

钢笔在 “备注” 栏洇开墨点，我想起高三深冬，她总在早读课把冰凉的手塞进我袖口，说 “周叙白你的体温能当暖手宝”。那天在便利店，我看她盯着橱窗里的灰格子围巾发呆，回家后翻出妈妈的毛线针，熬夜织了三条才勉强成型，标签上的 “手作” 二字，藏着被毛线针扎破的三个血点。

“写点人话吧，” 米乐夺过我攥皱的信纸，上面只有 “纽约风大，别感冒” 七个字，角落画着只抱着围巾的小熊，“你当年在图书馆敢偷闻她发香，现在连‘我想你’都不敢写？” 他突然压低声音，“她上周弄丢了你送的旧围巾，在地铁站台哭到妆花，清洁工都拍视频发抖音了。”

手机在口袋里震动，是国际物流的提醒短信。我摸着围巾上的针脚，想起温以宁课本里夹着的便签：“周叙白的立体几何笔记比情书好看”，其实每张纸的右下角都有我偷偷画的小熊，只是她从来没戳破。或许有些关心，就该像围巾的毛线，藏在细密的针脚里，让体温去诉说。

“收件人电话填你的吧，” 我把快递单推过去，指尖划过 “温以宁” 三个字，“她要是拒收，至少你能联系上。” 米乐翻着白眼敲键盘，我看见他在备注栏偷偷加了句 “胆小鬼织的围巾”，没去阻拦 —— 反正她永远不会知道，这条围巾的毛线里，缠着根我故意留下的、染过金棕色的发丝。

傍晚在图书馆改论文，米乐发来段抖音视频：纽约地铁站，温以宁蹲在站台边缘，指尖徒劳地够着轨道里的灰格子围巾，风衣下摆被风掀起，露出和高中同款的白色帆布鞋。视频配文 “小姐姐哭起来像被踩了尾巴的小兽”，点赞数已经破万。

我摸着书包里的旧围巾标签，那是她高二时落在我课桌上的，边角绣着极小的 “WYN”。原来有些失去，会让跨洋的风都带着疼，像她弄丢的不仅是条围巾，更是我藏在毛线里的、不敢说出口的 “我喜欢你”。

深夜回宿舍，路过便利店看见新到的薄荷糖铁盒，标签上写着 “给胆小鬼的勇气”。鬼使神差地买了两盒，一盒塞进快递箱，一盒放进抽屉，和她送的小熊挂饰摆在一起。信纸上的字被我涂了又改，最终只留下：“纽约的风要是太凶，就把围巾裹紧点，像我在你身边时那样。”

7.

凌晨三点，国际快递显示揽收。我望着天花板，想起高三停电夜，她睫毛颤动时，我离她的唇角只有零点五厘米。原来有些距离，七千公里的围巾能跨越，而零点五厘米的勇气，却让我们在时差里，等了整整三年。

唐浩的生日派对在 “夜鲸” 酒吧二楼，LED 灯在酒瓶上流淌，把米乐的脸映成流动的紫蓝色。我攥着骰子杯，听他扯着嗓子喊：“周叙白你走神了！输了要喝长岛冰茶，温以宁刚发来连线申请！”

手机在桌面震动，锁屏是温以宁去年在图书馆拍的照片 —— 她咬着笔杆看我，镜片上落着阳光，旁边是我偷偷画的小熊。接通瞬间，背景里传来男人的轻笑：“Honey，该睡了，明天还要去大都会博物馆。” 骰子杯 “当啷” 摔在桌上，冰块溅湿了袖口，我听见自己的心跳声盖过了音乐。

“不是你想的那样！” 温以宁的脸突然凑近镜头，卫衣帽子滑下来，露出后颈三颗小痣 —— 是我在高三体育课偷偷数过的。她身后的男生探出头，金发卷毛冲镜头比耶：“我是她室友，男的，但 Gay！” 话没说完就被温以宁拍开，屏幕里只剩下她爆红的耳尖。

米乐的口哨声刺得耳膜发疼，我灌下整杯长岛冰茶，酒精在血管里炸开。高三停电夜的记忆突然清晰：她睫毛颤动的二十三下，唇角残留的草莓果酱，还有我悄悄打开的手机录音 —— 当时以为她睡着了，却在回放时听见极轻的吸气声，像句没说出口的 “胆小鬼”。

“周叙白你喝太多了！” 米乐按住我又要倒酒的手，我盯着聊天框里温以宁的头像，突然点开录音键：“温以宁，你装睡时睫毛会扫到眼下的泪痣，你以为我不知道？” 酒精让声音发抖，“我数过你二十三下颤动，录了二十三段呼吸声，你全知道对不对？”

录音发送的瞬间，酒吧突然安静，只有低音炮的震动透过桌面传来。温以宁的输入状态闪了又闪，最终变成一条空白消息，又秒删。我趴在吧台上，看见玻璃倒影里自己发红的眼，和高三那年在便利店看见她戴围巾时的眼神一模一样。

凌晨两点的宿舍，头痛欲裂地翻开手机，录音文件显示 “已听”。对话框里躺着温以宁三小时前的回复：“周叙白，你数学草稿纸背面的小熊，比作文里的女主角可爱多了。” 指尖划过她的头像，发现朋友圈更新了条仅我可见的动态：纽约凌晨四点的月亮，配文 “二十三下颤动，是蝴蝶落在心跳上的声音”。

米乐的短信突然弹入：“温以宁刚才打电话给我，说那男的是她合租闺蜜的男友，全程在旁边演话剧。” 他发来张截图，是温以宁和闺蜜的聊天记录，“她问我你最喜欢的啤酒牌子，说要写进小说里，书名《胆小鬼的录音带》。”

床头柜上，去年温以宁送的薄荷糖铁盒闪着微光，盒盖上的 “给胆小鬼的勇气” 被磨得发亮。我摸出手机里存了三年的录音，除了呼吸声，还有句被暴雨模糊的 “周叙白，你心跳声好大”—— 原来她早就醒了，却陪我演了场长达三年的暗恋哑剧。

窗外飘起零星小雨，像那年停电夜的雨声。我对着对话框输入：“温以宁，我后颈也有颗痣，你要不要来数？” 发送键悬在半空，最终换成：“纽约的风，有没有把我的录音，吹进你梦里？”

这一晚，A 大的梧桐树在雨中摇晃，而万里之外的纽约公寓，温以宁正把手机贴在耳边，反复听着那段带着酒气的告白，指尖划过屏幕上的小熊涂鸦 —— 那是周叙白刚才发来的，爪子里攥着颗融化的薄荷糖，旁边写着：“这次，换我当被拆穿的胆小鬼。”

8.

A 大百年图书馆的木质楼梯在暴雨中发出 creak 声，我攥着学生卡的手沁出冷汗，视线扫过借阅机屏幕 —— 温以宁的借阅记录从 2023 年 9 月至今，《霍乱时期的爱情》《爱在黎明破晓前》《胆小鬼的勇气》…… 全是我曾在草稿纸角落写过 “推荐” 的书，最新一条是三天前借的《纽约客文学选》，还书日期恰好是她交换生到期的日子。

雷声在穹顶炸响，底层楼梯口传来管理员的惊呼：“地下室进水了，顶楼的同学先别下来！” 雨点砸在彩色玻璃窗上，把温以宁的借阅记录映成流动的彩虹。我摸着《霍乱时期的爱情》第三百页，那里夹着张泛黄的便利贴，是我高三时写的：“周叙白说，等待的人终会在雨季重逢。”

手机电量跳成 1%，锁屏弹出米乐的消息：“温以宁下周回国，你准备好被她拆穿偷看借阅记录的事了吗？” 指尖划过屏幕，突然收到封匿名邮件，标题是《胆小鬼的第三章修正建议》，正文只有一行字：“停电夜的偷吻后续，该让女主角睁开眼了。”

窗外的闪电照亮窗台，两盆多肉被摆成爱心形状，叶片上的水珠滚落在 “ZXB❤WYN” 的小木牌上 —— 是温以宁大一时在涂鸦墙画过的图案。原来她早把我们的名字种进了时光里，像这些多肉植物，在图书馆的阴影里悄悄生长，终有一日，让秘密在暴雨中破土而出。

“叮 ——” 手机发出低电量警报，我抓起荧光笔，在《胆小鬼》小说稿的空白页写下：“温以宁，纽约的月光照得到胆小鬼吗？” 笔尖在 “照得到” 三个字上洇开墨点，像那年她唇角的草莓果酱，永远在我记忆里鲜艳。发送键按下的瞬间，屏幕暗了下去，图书馆的应急灯亮起，昏黄的光映着满墙的旧书，和我狂跳的心脏。

管理员的梯子在楼下响动时，我正对着窗台的多肉发呆。叶片上的水珠突然坠落，打湿了 “WYN” 的尾字母，像滴泪，却让整个爱心更加清晰。原来有些喜欢，早就藏在推荐的每本书里，藏在她刻意借走又迟还的日子里，藏在她明明可以直接问我，却偏要绕遍图书馆书架的迂回里。

深夜回到宿舍，电脑提示收到新邮件。匿名发件人附了张照片：纽约公寓的书桌上，《胆小鬼》小说稿的 “吻戏建议” 段落被咖啡渍晕染，旁边用红笔写着：“周叙白，你漏数了，我睫毛抖了 23 下，心跳漏了 24 拍。” 照片右下角，露出半截灰格子围巾 —— 是我上周寄去的新围巾，正搭在她椅背上。

米乐突然推门进来，举着手机坏笑：“温以宁的闺蜜刚才爆料，那封匿名邮件是她用纽约 IP 代发的，说温姐在机场憋了一路，就等回国看你慌张的样子。” 他晃了晃屏幕，是温以宁的朋友圈，定位在浦东机场，配图是图书馆窗台的多肉，配文：“笨蛋，纽约的月光早把胆小鬼的影子，照进我草稿本的每一页了。”

我摸着口袋里的学生卡，上面还留着图书馆的霉味，突然想起高三那年，温以宁借走《小王子》时，在还书日期栏画了只戴围巾的小熊。原来我们早就在时光的书架上，把彼此的名字，写成了最长的情书，只等一场暴雨，让所有未说出口的秘密，在重逢的时刻，破土而出。

9.

A 大西门的火锅店飘着辣油香，我盯着米乐手机里的 ins 照片，温以宁在纽约中央公园堆的雪人戴着灰格子围巾，和我上周寄的同款。她的卫衣帽子滑下来，露出后颈三颗小痣 —— 是我在高三体育课偷偷数过的，那时她总说后颈怕冷，却不知道我在围巾内侧绣了 “ZXB” 的小字母。

“温以宁配文就一个‘冷’字，” 米乐用筷子戳了戳我发呆的脸，“你说她是冻的，还是想某人的体温了？” 他晃了晃手机，屏幕上的雪人围巾穗子被风吹起，和去年冬天我在便利店给她围围巾时的弧度一模一样。那年她盯着橱窗里的灰格子围巾发呆，我回家翻出妈妈的毛线针，熬夜织了三条才勉强成型，指腹被毛线针扎出三个血点。

火锅在桌上咕嘟作响，我摸着口袋里的快递单，收件人地址是米乐偷偷帮我填的 “纽约 1907 号”，和我生日同一天。温以宁上周弄丢旧围巾的视频还在脑海里 —— 地铁监控里，她蹲在轨道旁，指尖徒劳地够着围巾，风衣下摆露出和高中同款的白色帆布鞋，像只被踩了尾巴的小兽。

“周叙白你看！” 米乐突然把手机怼到我面前，是温以宁的匿名包裹开箱视频，“她把雪人照片背面写了‘我冷’，收件人写‘火锅店流泪的胆小鬼’，全网都在猜是谁呢！” 视频里的照片边角泛着白，像被泪水泡过，而我知道，那行字用的是她惯用的樱桃红钢笔，和高三在我草稿本上画小熊时的颜色一样。

辣油呛得人眼眶发酸，我想起图书馆顶楼的多肉盆栽，是温以宁临走前托付给我的，两株拼成的爱心在初雪的灯光下，像她在涂鸦墙补画的 “胆小鬼补签”。米乐突然压低声音：“她闺蜜说，温以宁注销 ins 小号前，把所有和你相关的照片都洗了出来，连你借她的数学笔记照片都存成了电子档。”

筷子夹起的毛肚掉进锅里，溅起的油花在菜单上晕开，我才发现自己无意识地在 “WYN” 周围画满了小熊。这些年，温以宁总说我的草稿纸比作文好看，却不知道每张纸的右下角，都藏着她看不见的、戴围巾的小熊。

“周叙白，” 米乐突然正经起来，“你还记得高三那年，她把你的作文奖状藏在抽屉最底层吗？” 他推过手机，是温以宁硕士论文的致谢页截图，“她说你的 23 下心跳，是青春最美的公式。” 我摸着口袋里的旧围巾标签，那是她高二落在我课桌上的，边角绣着极小的 “WYN”，和我新寄的围巾内侧的 “ZXB”，隔着大洋，组成了完整的心跳符号。

深夜回宿舍，初雪在路灯下飘成碎钻。我摸着新织的围巾穗子，突然发现温以宁寄来的雪人照片背面，“我冷” 旁边还有行更小的字：“但你的围巾很暖”。月光透过窗棂，照见玻璃板下的作文奖状，背面的 “周叙白是胆小鬼” 被温以宁用红笔圈住，旁边画了只叼着薄荷糖的小熊 —— 原来有些喜欢，早就藏在跨洋的初雪里，等着胆小鬼去拆封。

这一晚，我在日记本上画了个戴着围巾的雪人，旁边写着：“12 月 24 日，初雪，温以宁的围巾在纽约，我的勇气在火锅店，而我们的时差，正在被初雪写成同一首诗。” 窗外的雪越下越大，却比不过心里的暖，因为我知道，在地球另一端，那个让我数了三年睫毛的女孩，正围着我织的围巾，在初雪里，等一个跨越时差的拥抱。

10.

同学会包厢的水晶灯晃得人眼花，温以宁穿着米色大衣推门进来时，我正盯着毕业视频里的自己 —— 高三运动会拍的，镜头扫过观众席，她趴在栏杆上，指尖无意识地摩挲着校服第二颗纽扣，和我现在摸左耳垂的动作一模一样。

“温以宁，罚酒三杯！” 班长举着香槟杯冲过来，她的大衣领口滑下，露出锁骨处的小熊项链 —— 是我去年寄去纽约的生日礼物。她踉跄着碰倒香槟塔，我下意识伸手接住，指尖触到她手腕的温度，和三年前暴雨里的一样烫。

“我喝。” 我抢过她手里的酒杯，气泡在舌尖炸开，混着她身上若有若无的皂角香 —— 和我校服上的味道一模一样。温以宁突然往沙发上一倒，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影：“周叙白，背我去洗手间。” 她的发梢扫过我手背，像当年在图书馆捡薄荷糖时那样。

走廊的灯光昏黄，她的头枕在我肩上，指尖突然捏住我耳垂：“装睡技术有进步吗？” 我猛地站住，听见她轻笑：“高三停电夜，你数我睫毛时，呼吸声比吊扇还响。” 后背撞上消防栓，她的眼睛在黑暗中亮晶晶的，像浸了水的玻璃珠。

“温以宁你没醉？” 我喉结滚动，她的大衣领口开了颗扣，露出里面的灰格子围巾 —— 是我今早刚收到的、她落在火锅店的那条。她突然凑近，鼻尖几乎碰到我：“周叙白，你记不记得，毕业视频里有个镜头 ——”

大屏幕突然切换画面，放大到高三散伙饭的天台。烟花在头顶炸开，温以宁凑近我耳边，睫毛几乎要扫到我脸颊，而我望着她的眼神，像望着整个世界的光。包厢里响起此起彼伏的口哨声，米乐拍着桌子喊：“当年教室停电你俩是不是有事瞒着我们？”

温以宁突然跳下地，耳尖红得比香槟塔的灯光还亮：“周叙白，你心跳声又变大了。” 她转身时，大衣口袋掉出张纸条，我弯腰捡起，是高中时我借她的数学笔记，页脚画着戴围巾的小熊，旁边写着：“周叙白的解题步骤，比情书好看 100 倍。”

洗手间的水笼头滴答作响，我望着镜子里自己发红的耳尖，想起刚才背她时，她指尖在我后颈轻轻划了下 —— 那里有颗痣，是她去年在 ins 小号说 “想数” 的那颗。原来有些报复，不是当面拆穿，而是让你在多年后，依然为当年的胆小鬼心跳漏拍。

回到包厢时，温以宁正和许明远碰杯，后者指着她手机壳笑：“小熊挂饰还留着？当年周叙白送你的吧？” 她的指尖划过手机壳上的小熊，抬头望过来，目光灼灼：“是啊，毕竟有人连我睫毛抖几下都记得，怎么舍得丢？”

午夜散场时，路灯把我们的影子拉得老长。温以宁突然停住，从口袋里摸出颗薄荷糖：“给你的勇气。” 铁盒上的 “胆小鬼” 三个字在月光下泛着微光，和高三那年图书馆的一样。我接过糖，指尖触到她掌心的茧 —— 是在纽约写论文时磨出的，和我改小说稿时的茧，长在同一个位置。

“周叙白，” 她突然转身，大衣在风里扬起，“当年我睫毛抖了 23 下，你数清楚了吗？” 话没说完就被风吹散，她小跑着追上前面的同学，发梢的小熊发卡晃啊晃，像在摇晃某个等待了多年的答案。

这一晚，我在日记本上画了个背人的剪影，旁边写着：“12 月 24 日，同学会，初吻未遂。她没醉，我装的。” 窗外的圣诞灯还在闪烁，而温以宁的手机里，正循环播放着我醉酒时发的语音 —— 那个说 “你睫毛抖了 23 下” 的笨蛋，终于在多年后，等到了她的 “我早就醒了”。

由于篇幅较长，本篇内容暂告一段落。完整版已完结，剩余章节将在下次更新，感谢耐心等待！

来源：故事便利店