摘要：当同龄人在校园按部就班，新疆少年米尔扎提却三度辍学创业——摆地摊、当厂长、做电商，每一次铩羽而归都有父亲在身后说“回家吃饭”。

当同龄人在校园按部就班，新疆少年米尔扎提却三度辍学创业——摆地摊、当厂长、做电商，每一次铩羽而归都有父亲在身后说“回家吃饭”。

从14岁到24岁，这位父亲用10年时间诠释：最好的成长，是允许孩子在跌倒时听见“我还在”的承诺。

我叫米尔扎提，来自新疆。从小我心里就装着个富豪梦，喜欢看名人传记，研究赚钱。

初二时，我模仿父亲签字帮自己免了晚自习，瞒着父母去夜市摆地摊卖衣服。我还把父亲钥匙串上的貔貅钥匙扣偷偷取了下来，希望它能给我带来招财进宝的好运。

生意并没有我想象中好做，就在我坚持了几个月，快要亏掉我积攒多年的压岁钱时，父亲在去学校开家长会时得知了我没上晚自习的事。他没有当着老师的面戳穿我，而是在跟踪我之后，把我堵在家楼下。

他指着不远处的滑滑梯意味深长地说：“要不要去玩？”我摇摇头，有些不屑：“小儿科，谁还玩那个？”他拍拍我的肩，“这就对了，什么年龄做什么事才是上策。”

第一次创业失败，我重新回到学业中，但心中创业的小火苗就没熄灭过。

上高中后，我玩互联网属于前卫的，经常在网上看一些新闻，研究一些政策之类的节目。

无意中，我刷到有个援疆项目需要落地喀什周边，觉得挣大钱的机会来了，就主动联系那个厂家：“你们缺不缺像我这样承包你们手套厂的人？”

他们说：“可以试试呀。”

我心里一阵狂喜，瞒着父母打了休学报告，计划去当厂长。要签合同的那天，我决定向父母坦白。

父亲得知后刚开始挺生气，“你是昏了头了！没文化能干啥？”见压不住我的野心，父亲问我：“真想试试？”我使劲点头。

母亲满脸担忧：“你怎么由着孩子胡来？”父亲拿起合同细心地检查了一遍，说：“周末去看看再定。”

那个周末，父亲和我一起坐车到厂家看了又看，然后一脸严肃地说：“你想出去闯，爸爸支持你，但我们得约法三章：第一，既然要做就专心做好；第二，挣的钱属于咱家，赔了你自己担；第三，合约期满，无论结果如何必须回学校接着上学。”

我如获大赦，赶紧点头，心里偷着乐。看来，先斩后奏还是蛮有效的。

签完合同那晚，我发现父亲的烟灰缸里堆满了烟头，母亲说十几年来她第一次见父亲一次抽这么多烟。

2015年3月，我满怀豪情坐车到离家100公里外的新疆喀什英吉沙县克孜勒乡走马上任。

这是一个占地500平米左右的新工厂，只有一层。三月南疆的风裹着塔克拉玛干的沙砾，把新厂房的钢架打得噼啪作响。

车间里排列着崭新整齐的电动缝纫机及其他设备，我充满好奇、兴奋与期待。

乡政府负责招员工，第二天就找来了100多人。我悄悄握紧拳头，手心攥出了汗，既紧张又有点小胆怯。

首先，我需要筛选员工，看他们能不能胜任这项工作。

制作一副手套成品，大约需要18个流程，有接缝的，有套内里的，有外里内里缝一起的，有上标和接袖口的，还有接扣子的……

通过考察，我留下96名员工。

不像别的工作，培训两三天就能立竿见影，做手套这种工作不行，需要天天练手。山东那边来援助的两名技术员说，需要三个月的时间熟练了才能上岗。

前三个月没工资，但员工有政府补贴，我则什么也没有。他们都是三里五村的留守妇女和由于各种原因不能出外打工的男人，吃住都在家里。下班后，诺大的工厂一下子空旷起来，剩我孤零零一人。

以前在家中有父母照拂，如今出门创业，事事需要自己独立解决。

厂里没有食堂，我只能到乡里的小饭馆解决一日三餐。小饭馆没几家，口味也单调，但没办法，男子汉大丈夫说出去的话砸到地上是个坑，无论前面有多艰辛，我必须硬抗。

英吉沙县海拔两千多米，风沙大。我穿着皮鞋长裤，在街上不到半小时就仿佛是从尘封的古迹中走出来一般，头发一根根奓起，灰头土脸。

整个克孜勒乡连一个浴池都没有，没有洗澡的地方，我只能咬紧牙关挺着。实在坚持不住，就坐车回家洗一次澡。

回到家，母亲看我整个人像泥猴似的，心疼得不得了，着急忙慌烧洗澡水，又着急忙慌给我做美食大餐。

一个多月后，我彻底融入到当地的员工中，从外表上已分辨不出我是市里的学生了。

工作中，我发现有个长得矮矮胖胖的女员工学得很慢，别人几天就能掌握要领，她培训了好长时间还是学得不够好。我觉得她虽然慢，但一直勤勤勉勉，还是希望她接着干，但她一连几天都没来。

那时正赶上父亲来厂里看我，我跟他聊到这个女员工，他告诉我：“管理不是管机器，是管人心。”

父亲做了二十多年行政工作，对工厂管理很有经验。记得有一次他们单位一位同事的母亲生病，父亲自掏腰包买了礼物代表单位去看望。母亲怨他乱花钱，他说：“你不懂，我这叫‘收买人心’，心在，人才能留住，单位才能越来越好。”

受此启发，我也嗅到了一些小方法。

我上门去找那个女员工，告诉她慢点没关系，她这是稳扎稳打。在我的鼓励下，她重新回到岗位。没想到，后来她做得非常好，损失小，干活精益求精。

尽管车间有一个主管，每道工序也有组长，但很多事还是需要我亲力亲为。我每天都绷着一根弦，早起上班开晨会，点名，听技术员培训员工的课，检查车间，对接乡政府，遇到优秀员工突然不来，还要去做相应的调整补救。

即便到了晚上，躺在办公室的折叠床上，我也还在思考工作的事，翻来覆去，钢丝床嘎吱作响，搅得我神经紧张。

尽管十分小心，还是出事了。

大约五个多月时，一个员工的手指让电动缝纫机机针穿透了，面板上血迹斑斑，十分瘆人。我额头上虚汗直冒，着急万分，心想这下麻烦大了。

我慌忙带她到乡卫生院。乡医十分淡定，拿了个钳子直接把针头拔出来，消毒，简单包扎，很快就没事了。我长吁一口气。

过了两天，父亲来看我，带来一个印着红十字的医药箱，里面酒精、碘伏、药棉和小钳子一应俱全。

从此，我不仅肩负着厂长的重任，还成了厂里的医护人员。

员工都是生手，这种状况时有发生。慢慢的，我习惯了，不再害怕。每次拿着钳子把针头拔出来，然后消毒，包扎，动作行云流水一般。

手套厂是政府扶持的项目，会不定期组织我们去先进地区学习先进经验。

一次在去山东嘉祥县学习时，我发现大多成功企业的老总，最低学历都是研究生。

他们问我学历，我脸涨得通红，不好意思说自己是中学毕业。听着他们讲一些我没听过的专业术语，深感自己知识浅薄。

那次学习后我回了趟家，父亲看我情绪低沉，找我谈心。我告诉他在山东学习时，那些老总个个侃侃而谈，而我如同听天书一般傻愣愣的，恨不得找个地缝钻进去。

父亲笑了：“你还小，不用跟他们比。你已经很不错了，爸爸像你这么大时可没你厉害，11个月挣了8万！当然，现在挣多少钱说明不了什么，走的快不如走得稳。”

我摸着钥匙串上那个有些掉色的貔貅，低声说：“爸，合约到期我就回来上学。”

就这样，我再次回到学校。刚开始我老实了一段日子，但只是表面，其实内心压根安定不下来。以前在工厂一直被员工“经理，经理”喊得有点飘，可在学校一不小心还要被罚站，落差太大。

只不过那次去山东的经历让我不得不努力压抑那颗跃跃欲试、一门心思想赚钱的心，沉下心来学习，最终顺利考上大学。

上大学后，我“贼心不死”，一直在寻找机会挣大钱。

机会终于来了。大三时，我接触到新疆一个支付系统的代理商。对方告诉我：“只要前期开发好用户，每开发一家店就有3%的回扣，后期就不用操心，纯被动收入，睡觉都能挣钱。”

我从没做过推销工作，但禁不住“睡觉都能挣钱”的诱惑，决定鼓起勇气去做地推。

我手里只有三千多生活费，钱不够，又找同学借了三千。同学很谨慎，要求我写下一式两份的借款单，一人一份，签字画押。

最终，我花6600元买下了这个支付系统的代理权。为了更好地开展业务，我还拉来一个合伙人米奇，他不用出钱，负责陪我联系客户，有收益就分10%佣金。

我想办法向学校请了长假，摩拳擦掌，打算大干一场。

一开始，我和米奇一点头绪都没有，商量一番决定先打电话试试，只要是餐饮店就一个一个打电话。

结果，打了上百个电话，一个成交的都没有。我俩决定亲自上门。

新疆的冬天零下20多度，一盆水放到外面瞬间能冻成大冰坨子。我和米奇穿着大棉袄，提着公文包，冒着严寒上街陌拜。

我俩都不擅社交，每次要在门口做足10分钟的思想准备才敢敲门进去。

“您好，老板，您需要做一个支付系统吗？”

“不需要不需要。”老板看也不看我俩，连连摆手，好像我俩是一块坏肉，粘一下就会满锅腥。

我俩像犯了错的小学生，跄踉着被赶出门外，满嘴呼呼白气。刚刚做好的心理建设瞬间崩塌，那种被人拒绝的感觉凌迟着我的心。

直到现在，这种感觉对我的影响都特别大。遇到有人上门推销，我总是客客气气，很耐心跟人解释现在真的不需要，鼓励他再找找别人。

我们没有气馁，一家不行就去下一家。天太冷了，陌拜了四五家就冻得不行。实在坚持不住，我们就想办法跟老板多聊一会儿，在屋里缓一缓。

一个月下来成交额为零，一单生意都没有。我实在没信心坚持下去，找到老板婉转提出退出的想法：“老板，我就一穷大学生，能不能把钱退给我？退一部分也行。”

老板说：“你可以再找一个像你这样的人，把这个代理权卖出去呀，退钱是不可能的。”

我愣愣地站在那里，才明白自己是被人割韭菜了。

就这样，我一个月赔了六千多。

欠同学的钱要还，生活费也没了着落，我不得不把这件事告诉父亲。

那天傍晚，我回了家，在楼下徘徊许久，手里攥着那张借款单，脑子里想了一百种如何跟父亲坦白的话术。

可当父亲下班回家出现在我面前时，我什么也说不出口，只是默默递上那张借款单。

父亲接过借款单看了看，沉默片刻，把它折成纸飞机，哈了口气，扔了出去。

纸飞机在寒风里打了个旋，飞了好一段距离，轻轻落到地上。耳边传来父亲的声音，“知道为什么纸比钱飞得远吗？因为有些债，得用眼看，不能用心称。”

他拍拍我的肩，说：“找同学借的钱我先替你还，不过这是你欠的债，最终得你自己承担。”我点了点头。

“别愁眉苦脸了。赔钱不是坏事，至少涨了经验。走，回家吃饭。”说完，父亲头也不回地朝楼上走去。

我快步追了上去。说实话，父亲的反应出乎我的意料，心中的大石终于落了地。

我到现在都记得那天我上楼开门时释然的心情，就连钥匙插进锁孔的声响都变得轻快好听，钥匙串上的那只貔貅也显得格外蹭亮。

之后半年，我勤工俭学，一点点还清了父亲替我还的债。

见我对做生意如此执着，父亲鼓励我进行相关专业的深造。于是大学毕业后，我又攻读了厦门大学的工商管理专业。

当时，我很多的同学，要么挤在考公独木桥上，要么执着考编或者继续读博，而我在2020年毕业后，正式创办了一家电商公司。

当时抖音的电商板块在新疆做的人很少。经过一番比较，我决定做网红、直播基地与新疆特产之间的桥梁。

2020年11月，我飞往杭州考察直播基地，签下了不少定单。

公司的定位非常成功，业务越来越多，不到半年就挣了40多万元。

我不满足于此，一心想把公司规模做大。2021年5月，我和一家直播网红公司达成合作意向，并在他们的牵线下和一个新疆特产工厂签下一天60万营业额的合同。

直播那天，天气很好。五月的新疆正值初夏，天空湛蓝草原碧绿，气温适宜。我坐在办公室看直播。

主播脸上带着职业的笑容卖命地吆喝着，营业额噌噌往上窜，眨眼功夫就到了10万。随着数字不断上涨，我的心怦怦直跳。

最后，60万营业额顺利完成。我算了一下，照这样下去，一个月就能有过去一年的收入。那一刻，成功近在咫尺的喜悦让我眩晕，让我兴奋。

按照合同，直播网红基地扣了我7万坑位费及佣金。等所有用户收到货后，我们再给厂家支付货款。

谁知货物发出去后，吊诡的事情发生了。

有的货物在半路被退回来，有的还没发走就要求退货，还有的货到了目的地也被退回来。

三天时间，我们收到了来自全国各地的集体退货！退款通知像雪片般涌来，那些文字和数字冰冷如箭，又仿佛带着灼烧般的血腥味。

面对突如其来的变故，我感觉天都要塌了。那种触手可及的成功瞬间飘若星辰，遥不可及。无助和绝望深深地箍紧了我的心，将我彻底淹没。

按照与厂家签的合同，如果未完成营业额90%的订单，我需要赔偿营业额的60%—70%，至少也是40万！

我担心厂家打来电话，干脆把手机关机。

那天深夜回到家，我躲在阳台上抽烟，一根接一根。父亲半夜醒来看到我，什么也没问，只是默默在我身旁放下一杯热水。

晚上，我做了个梦。

梦见自己站在喀什老宅的葡萄架下。父亲正用那把祖传的铜壶浇灌树根，水珠在阳光下折射出七彩光晕。

“来。”父亲忽然把铜壶塞给我，壶身烫得惊人。我这才发现浇的根本不是水，滚烫的砂砾正从壶嘴汩汩涌出，葡萄藤在灼流中发出滋滋声响。

我想松手，父亲却按住我颤抖的指节：“砂越烫，根才越往深里扎。”

砂砾突然变成退货单，每一张都印着血红的数据。藤蔓开始枯萎，我发疯似的想扯开壶嘴，父亲却掏出一把小刀：“断根容易，可明年就没葡萄吃了。”

刀锋划过处，焦黑的藤皮下竟露出翡翠般的新芽。

醒来时，已是日上三竿。

我打开手机，发现有许多未接来电。我意识到逃避只会让自己面临更大的失败。

我深吸一口气，主动跟厂家联系：“你们先别急，我马上跟直播基地联系，把事情搞清楚再给你们回复。”

厂家很生气，但愿意等我消息。

直播基地告诉我：“客户退货是你们的事，跟我们没有任何关系。”

此时，我对那份与直播基地签的合同产生了怀疑，律师告诉我：“这份合同一点漏洞都没有，规避掉了被追查的各种风险。”

我被套住了。

当时正赶上封控期，我无法亲自前往，就托朋友去查看。结果朋友告诉我，那家网红基地人去楼空。

没办法，我把前期挣到的钱都赔进去，才填平了这个大窟窿。

但这还不是最坏的结果。因为这次事件，我在业内一下子名声扫地，再试着去谈合作，没有一家公司愿意搭理我。

公司既没钱又没有新业务，开不出工资，不得已裁掉了大部分员工，只剩下两人。他们很仗义，表示即便开不出工资也愿意与公司共患难。

一日，苦闷的我走进一家小饭店吃饭。透过一扇半开的包间门，看到里面的人个个光鲜亮丽，谈笑风声，猜拳行令，尽兴而散。

吃完饭，我正要起身离开，忽然听到包间内传来哭声。循声探去，桌子上杯盘狼藉，那个四十岁上下的中年男人边哭边抱怨，“一顿饭四千多元，最后一分钱的项目都没谈成。”

我心中感慨，世人慌慌张张，谁不是为碎银几两。每个人都被生活押解着前行，鲜衣怒马的背后，也许是另一番光景。

那段时间，我和两个员工每天出去联系业务。为了省钱，我们吃最便宜的盒饭，一碗米饭两个素菜，荤菜根本不舍得碰。

所有事我都瞒着父母，但一个多月后，父亲还是知晓了。

他递给我一张卡，“这些年我往里面存了三笔钱，一笔打算给你赔手套厂，一笔打算给你创业初期补窟窿，还有一笔是为你可能走到低谷准备的，幸好前两笔没用上。”

我捏着那张满是磨痕的银行卡，注意到卡面印着2015——正是我在手套厂当厂长的年份。

原来，父亲一直在我身后，他只是早早松开了牵着我的手，却从未撤掉随时准备接住我的双臂。

我把卡悄悄放回父亲的抽屉，我相信自己有能力卷土重来。

我仿佛满血复活，更加积极主动地联系业务。金诚所致金石为开，一位行业翘楚被我的诚意打动，愿意帮助我，他告诫我：“现在摔得不算重，这是前期必经之路。一上来就风生水起，你可能就找不到自己了。”

在他的牵线搭桥下，我对接了不少新疆特产企业，慢慢的有了业务，只是公司一直处于半温不火的状态。

2022年，我感觉前景不明朗，思虑良久还是关闭了公司，尝试转行做餐饮生意。虽然做得还行，但始终觉得这不是我感兴趣的。

经过一年多的养精蓄锐和深思熟虑，2023年我重新注册了一家跨境贸易电商公司，开启了全新的项目。

我组建了七人团队，开通网络专线，在Tiktok上用俄语和哈萨克语介绍国内的先进产品引流，再对接哈萨克斯坦的潜在客户，通过线上线下销售为一体的模式，帮助中国厂家快速进入潜力巨大的哈萨克斯坦市场，为他们提供一个低成本、高效率的销售平台。

2024年我又引进新西兰tiptop进口冰淇淋，还开了摩尔多酒窖，一切都在稳步发展中。

2025年春天，我和哈萨克斯坦的客户签下了新合约。

此时，窗外春意正浓，花香隐动，从办公室的窗户望出去，三三两两的学生欢快地走在小径上，一切恍如昨日。

我眼前突然浮现出一个个身影——在夜市叫卖的初中生，在工厂忙碌的高中生，在风雪中被赶出来的大学生……那些个我的身后，远远的总有一个身影注视着我，他允许我犯错，不拦着我去撞南墙，甚至无条件接纳我的失败，让我只管放手去闯荡。

阳光漫过书桌，桌面上钥匙串上的小貔貅突然闪了一下，光影闪烁仿佛是父亲的身影——他始终站在光里，却从未让他的影子遮住我的远方。

来源：创意民工