摘要：三个少年握着人均3万的“巨款”，浑然不知自己成了资本棋局中的“迷糊宝贝”。

文|小雨淅淅

编辑|司徒夜

网上曾流传，黄小蕾追过“人间精品”大张伟。

多年后，黄小蕾亲口承认了这一事实。

只不过，这场轰轰烈烈的倒追以失败告终。

只因大张伟早已把目光锁定在“白胖白胖”的经纪人刘迎身上。

一个陪他扛过300万违约金、被狗仔拍到共处一室仍面不改色的狠角色。

大张伟属于典型的年少成名。

当他还在读小学时，他的音乐天赋就异于常人。

于是，父母决定“倾家荡产”地栽培他。

小学那几年，他一直是学校里的风云人物。

还曾远赴俄罗斯参加过比赛。

在银河少年电视艺术团中，他还被称为“小帕瓦罗蒂”。

几乎每场演出，他都是独唱。

但在小升初时，他因声带的变化错失了保送到重点中学的机会。

甚至还失去了领唱的地位。

不过，好在他加入了北京金帆艺术团。

自那之后，他学起了吉他，慢慢地变成了一位摇滚少年。

初三那年，他拉着两个同学成立了一个乐队，取名为“迷糊宝贝”。

没多久，这三位少年对音乐的热忱吸引了麦田守望者的贝斯手大乐。

在他的引荐下，“迷糊宝贝”乐队开始在酒吧演出。

1998年，三人结识了经纪人红枫。

很快，这三位平均年龄只有15岁的小孩，签约在了“新蜂”旗下。

乐队也更名为“花儿乐队”。

1999年，16岁的大张伟包揽了第一张专辑的词曲任务。

很快，他们发行了第一张专辑《幸福的旁边》。

超过50万张的销量让他们被媒体称为“天才少年乐队”。

同时，也被圈内人士看作是中国新音乐势力觉醒的标志。

然而，歌曲的版权被经纪人以10万元的价格买断。

三个少年握着人均3万的“巨款”，浑然不知自己成了资本棋局中的“迷糊宝贝”。

2001年，石醒宇加入了花儿乐队，担任吉他手。

同年，大张伟也成年了。

这时他才意识到经纪人红枫的掌控欲有多强。

演出费被扣留，创作被强制干预等等。

在二十一世纪之初，摇滚逐渐没落之时，红枫要求大张伟做一些惊人的批判性的东西。

但此时的大张伟，只想做令人舒坦的音乐。

面对如此不可理喻的经纪公司，大张伟几人将其告上了法庭。

但公司直接开出了300万元的天价解约费，且所有歌曲的版权全归公司所有。

最终，在纠纷数月后，这场官司终以40万和解，但也让花儿乐队元气大伤。

和红枫解约后，花儿乐队签约在了EMI旗下。

2005年，大张伟用一首《嘻唰唰》杀回乐坛。

却没想到竟会因抄袭争议遭遇全网围剿。

2006年，经专业人士鉴定，这首歌最终被判定为“抄袭”。

在四面八方的压力之下，唱片公司连忙购买了几首被抄袭的音乐的版权。

但一切早已亡羊补牢，为时已晚。

很快，大张伟也再次陷入了事业低谷。

团队的被黑，经纪公司的被骂，大家将所有源头全部指向了负责词曲的大张伟。

好在他内心够强大。

2007年，《我的果汁分你一半》《穷开心》等歌曲再次让花儿乐队重现光彩。

而大张伟也一如既往地坚持着团队成员AA制的原则。

即便他在所有的歌曲中倾注了比其他成员都要多的精力。

但在同年的5月份，花儿乐队被曝光了一张在饭店吵架的照片。

瞬间，舆论声再次向他们席卷开来。

后来，成员石醒宇以不适应娱乐圈生活为由退出了乐队。

还有一个成员结婚了，想要过相妻教子的生活。

团队四人中，只有大张伟一人依旧真心喜欢这个圈子。

但物是人非，许多事情早已不是当初的模样了。

最终，在2009年6月21日，风靡一时的花儿乐队选择了解散。

在团队最后一场演唱会上，大张伟感谢了许多曾给予过他帮助的人。

还特别提到了一位名叫刘迎的女孩。

这是他出道多年来，第一次当众提到一位素人女孩。

起初，观众并不知道二人究竟有什么渊源。

直到2011年，大张伟在和原公司解约之时，刘迎竟放下了像井柏然这样的艺人资源。

二话不说地跟着身负巨额债务的大张伟一同离开了公司。

这时，观众才意识到，原来二人之间的羁绊竟在无形中这么深了。

在离开原公司后，刘迎担任起了大张伟的经纪人。

2013 年，《百变大咖秀》向大张伟发出邀约。

起初，他因对综艺的固有看法而拒绝。

然而迫于生活支出等现实因素，在家人和公司劝说下接受了邀请。

此后，贫嘴的他频繁亮相综艺节目，成为综艺常客，并被冠上“综艺咖”的标签。

他认为这个称号很low，是没本事的人被称呼的，但迫于现实的无奈，他只能接受观众的评价。

2015年，刘迎为了培养他的团队意识，给他接下了《跟着贝尔去冒险》的探险节目。

在参加节目之初，大张伟对节目的本质浑然不知。

甚至他还认为这是包贝尔做的节目。

随着节目的播出，生吃牛眼、悬崖速降的大张伟，也在观众的见证下从“怂包”变成硬汉。

终于，他完美地完成了刘迎为他设计的重生剧本。

渐渐地，流连于各个综艺中的大张伟再度实现了翻红。

紧接着，他的恋情也随之曝光。

2016年4月下旬，他被拍到和经纪人刘迎共处一室且一夜未出。

5月份，他发文默认了和刘迎的恋情。

其实，他和刘迎早已在2014年就低调领证。

但出于对女方的保护，他并未公布。

直到被拍后，他才承认了已婚的事实。

过，当网友看到胖乎乎的刘迎时，多数都是一些不太认可的声音。

但大张伟并不觉得。

相反，他会在各个综艺中，暗戳戳地表达着对妻子的喜爱。

他曾在一档美食节目中说：

“不用好看，好吃就行了，就跟选经纪人是一样的嘛”

瞬间，身旁的人被他的发言震惊到目瞪口呆。

在《天天向上》中，当一位音乐家说他还没有女朋友时，大张伟接话“找个经纪人呗”。

这些藏在段子里的告白，比婚礼誓词更戳心。

当他被问到恋爱经历时，他也会像个大男孩一般羞涩一笑，回应道：

“别老聊这些经纪人的事”

而节目组也很识趣地将镜头对准了女主人公刘迎。

凡是谈及刘迎的话题，他总会流露出纯情大男孩的一面。

他称看到妻子的那一瞬，他会感觉整个春天的花都开了。

2019年，早已将妻管严身份公之于众的大张伟，因“被老婆拎走”而上了热搜。

视频中，大张伟罕见地温顺乖巧，任由妻子对他“动手动脚”。

谁能想到，看似不怎么着调的大张伟，在刘迎面前，竟会如此迷恋对方。

或许，这就是遇到了对的人的最美好的表现。

从摇滚神童到综艺梗王，大张伟用“不靠谱”活成了最靠谱的存在。

拒绝黄小蕾时坦荡，选择刘迎时果决，面对资本压榨敢掀桌，遭遇全网黑能自嘲。

这个总把“怂”挂嘴边的北京爷们，用行动证明，真正的硬核，是知世故而不世故，看清规则却只忠于本心。

部分参考资料：

新京报|大张伟：别叫我什么“综艺咖”，觉得low 2015.12.22

音乐生活报|“花儿”“新蜂”对簿公堂 10月16日法庭相见 2003.10.16

来源：司徒夜