摘要：那通电话响起时，我刚准备帐单。电话那头，一个陌生女人哭着说：＂我好想你啊，真的好想你。＂我愣了，老伴端着热腾腾的饺子推门进来，正巧听到这一句。

那通电话响起时，我刚准备帐单。电话那头，一个陌生女人哭着说：＂我好想你啊，真的好想你。＂我愣了，老伴端着热腾腾的饺子推门进来，正巧听到这一句。

那是2005年的除夕夜，外面噼里啪啦的鞭炮声还没停。

我叫张光明，今年六十二岁，是个下岗后靠修电器谋生的普通工人。这手艺是我在纺织厂机修科学的，下岗后倒成了养家糊口的本事。

我和老伴程秀芝在上个世纪八十年代初相识于城东纺织厂，那时她是织布车间的技术能手，戴着大红花的劳模，我是负责机修的毛头小伙子。第一次见她，是在厂里广播站喊我去修她那台老掉牙的织布机。

＂同志，麻烦快点修，我还有指标没完成呢。＂她低着头，声音细如蚊蚋，却透着股倔劲。

我记得那天她穿着蓝色的工装，头上扎着白头巾，手上全是纱线磨出的茧子。我修完机器，她说了声＂谢谢＂就埋头干活，连正眼都没瞧我一下。

秀芝生在一个大家庭，排行老小，从小被兄嫂使唤惯了，性子又内向，总觉得自己不如别人。我用了整整三年时间，送过撒着碎花的手帕，织过笨拙的毛线手套，帮她扛过回家的煤球，才让她接受我的心意。

我始终记得结婚那天，我穿着借来的中山装，她穿着红底碎花的新衣裳，我对她说：＂这辈子只有你一个，我张光明说到做到。＂她红着脸，眼里闪着我这辈子见过最亮的光。

那通电话改变了一切。

当我挂断电话解释是打错了，秀芝手中的盘子已经掉在地上，摔得粉碎。饺子散落一地，像我们的婚姻一样，再也拼不回原样。

＂谁啊？＂她声音冷得像冬天的井水。

＂打错了，真的打错了！＂我急着解释。

秀芝弯腰捡起碎片，嘴唇紧抿着，不说一句话。她收拾完后，直接上了床，背对着我，连一个字也没留给我。

从那天起，秀芝对我不再有任何温柔。她表面上还是那个勤劳持家的妻子，每天按时做饭洗衣，抹桌子扫地。可她再也不会笑着问我：＂明子，今天想吃啥？＂那些她曾经为我精心准备的卤猪蹄、红烧肉、醋溜白菜，统统消失在餐桌上。

连话都少了，一天到晚，两室一厅的小房子里安静得掉根针都听得见。邻居王大妈还开玩笑说：＂老张家养了只猫是不是？怎么老听不见说话声？＂

刚开始我以为她气一阵子就好了，女人不都这样吗？我知道秀芝喜欢碎花布，趁着她不在家，跑到百货商店买了两米她常念叨的蓝底白花布料。回来献宝似的放在她面前：＂看，给你买的，听说咱们厂今年要开联欢会，你做件新衣裳穿。＂

那布料在柜子里放了三年，最后成了擦桌子的抹布。每次看到她用那块布擦桌子，我心里就跟刀绞似的难受。

我生怕她觉得我不在乎她，特意跑到楼下李师傅小卖部买回一本《家常菜谱》，学着做她爱吃的四喜丸子。豆腐、猪肉、虾仁、香菇混在一起，香得我直咽口水。

那天她回来，看见桌上热气腾腾的一盘丸子，愣了半晌。我以为她会高兴，搓着手说：＂尝尝，我照着书上做的，放了你爱吃的香菇。＂

她只夹了一个，默默放下筷子说：＂不饿。＂剩下的丸子，我一个人吃了三天。

我不知道怎么才能让她相信那真是个错误的电话。我找来当年纺织厂的老同事老王作证，说那天真的只是电话打错了。秀芝只是点点头，眼神飘向窗外：＂我信，我都信。＂

可她的眼睛告诉我，她一个字都不信。

日子就这样一天天过去。转眼间，儿子小军也结婚了。那是90年代末的事了，单位分的两室一厅房子紧巴巴的，儿媳是独生女，两家商量后决定另外租房住。

婚礼在厂里的礼堂办的，简简单单。摄影师要我和秀芝站在一起拍张全家福，她站在那儿，身体却微微侧向一边，仿佛我们之间有道看不见的墙。照片里，我笑得勉强，她的嘴角连一丝弧度都没有。儿子看出了端倪，偷偷问我：＂爸，你和我妈是不是吵架了？＂

我拍拍他的肩膀：＂没事，大人的事，你别管。＂

日子过得真快，眨眼间已经二十年了。小区里的老槐树从我胸口高长到了三层楼，当年入厂时的年轻人都熬出了白发。我们小区多是厂里分的福利房，街坊邻居大多是老厂里的工友，都互相知根知底。

有天晚上，我和楼下的李大爷在小区花园下棋。他喝了两口老酒，脸红彤彤的，拍着我的肩膀说：＂光明啊，你老婆这性子，能忍你二十年不离不弃，算是难得。换我早就......＂

＂早就怎样？＂我打断他的话，＂是我对不起她。＂

虽然我不知道自己错在哪里，但看着秀芝日渐佝偻的背影，我心里像压了块石头。她从不化妆，头发总是随便挽个髻，却比年轻时更让我心疼。

＂哎，女人心海底针，＂李大爷叹口气，＂我家那口子要是不说话，三天就憋不住了，你家秀芝能憋二十年，真是个人物。＂

去年冬天，秀芝出去买菜，在结了冰的路上摔了一跤，髋部骨折住了院。医生说她年纪大了，骨头脆，恢复需要时间，得住院一段日子。

我请了假，让找我修电器的主顾们先等等，日夜守在病房。白天帮她翻身、喂饭、擦身子，晚上就睡在病床旁边的折叠椅上。那塑料椅子硬邦邦的，我睡得腰酸背痛，可看着秀芝安稳的睡颜，又觉得值了。

那段时间，我瘦了十多斤，腰椎旧伤也犯了，走路时不得不扶着墙。病房里的护士小张看不过去，劝我：＂张叔，您也上年纪了，身体要紧，找个护工帮把手吧。＂

我摇摇头：＂自家的老婆，哪能假手于人。＂

一天趁秀芝睡着，我回家拿换洗衣物。房间里落了一层灰，进门就打了个喷嚏。我翻出秀芝柜子里的棉毛裤和厚袜子，想着天冷了，得给她保暖。

收拾她的柜子时，无意中在最底层发现在一叠老照片下面，藏着一张我与一个年轻女子的合影。那女孩二十来岁，扎着马尾辫，笑得灿烂。照片背面写着：＂光明哥，与你相识是缘分，盼能长久。小芳留念。＂

我怎么也想不起这张照片的来历，更不记得什么＂小芳＂。这字迹陌生得很，可照片上的确是我，笑得见牙不见眼。我把照片翻来覆去看了好几遍，突然意识到，这可能就是秀芝对我冷淡的原因。

回到医院，我心神不宁。坐在床边的椅子上，手指不停地敲打扶手。秀芝醒来后，见我坐立不安，问：＂怎么了？＂

我摇摇头：＂没事。＂

她轻轻＂哼＂了一声，转过头去不再说话。

几天后，我去药房取药，遇到了老厂长王师傅。他退休后在药房做义工，见到我忙问秀芝的情况。聊着聊着，我无意中提起那张照片的事。

王师傅一拍脑门：＂哎呀，你这个榆木脑袋！那不是98年厂里联欢会吗？有个女孩是李会计的妹妹，刚从技校毕业，听说你修理技术好，非要跟你讨教经验，还硬要和你合影，临走在照片背面写了话。当时你怕秀芝多想，说要找机会销毁，没想到...＂

我如梦初醒，那是厂里庆祝建厂二十周年的联欢会，我作为老员工代表上台领了奖状。会后那女孩缠着我问这问那，我敷衍了几句就想走，没成想被她拉着合了影。照片洗出来后她送了一张给我，我随手揣兜里，打算回家就烧了，结果忘了这茬。

一个电话，一张照片，就这样毁了我们二十年的感情。我想起秀芝年轻时多敏感，生怕我嫌弃她出身不好，每次我和女同事说句话，她都要难过好几天。这二十年她该是多痛苦啊，以为自己的丈夫在外面有了人，却又不愿捅破那层窗户纸。

那晚，我坐在病床前，握着秀芝粗糙的手，终于忍不住哭了。我告诉她照片的真相，也说起那通打错的电话。

＂老程，这二十年，我眼里心里只有你一个人。你信也好，不信也好，我张光明对天发誓，没有对不起你。＂

眼泪滴在她的手背上，她没有抽回手，只是静静地看着窗外飘落的雪花。

＂你记得咱们结婚那年冬天吗？＂我擦擦眼泪，＂暖气还没并网，屋里冷得像冰窖。你半夜起来给我加被子，我假装睡着了，其实心里热乎得很。＂

她依旧不说话，但我感觉她的手微微动了一下。

＂你生小军那年，医院条件差，我排了一宿队才挂上号。你生完孩子，连口热水都没喝上，我心疼得直抹眼泪。回家路上，你抱着孩子，对我说：＇明子，有了孩子，咱家就圆满了。＇＂

窗外的雪下得更大了，病房里的暖气＂哧哧＂响着。秀芝的眼角有些湿润，她转过头，第一次正视我：＂那些年，你总说要给我买金耳环，说见不得别人家媳妇戴金的，自家媳妇没有。＂

我点点头：＂等你好了，咱就去买。＂

她摇摇头：＂太晚了。＂

＂不晚，＂我紧紧握住她的手，＂只要咱俩还在一起，就不晚。＂

雪越下越大，像是要把这二十年的隔阂都掩埋在白色的记忆里。

秀芝出院那天，已是初春时节。小区的梧桐树抽出了嫩芽，老旧的水泥路面上有了生气。我背着她上了三楼，那是我们住了三十多年的家。她比以前轻了很多，我能感觉到她的肋骨抵着我的背。那一刻，她身子软了几分，不再像以前那样僵硬。

＂你轻了，＂我喘着气说，＂是该多吃点了。＂

她没说话，但我从后视镜里看到她嘴角有一丝几不可见的笑意。

回家后，我翻出了结婚时的老物件——她的嫁妆盒、我们的结婚照、她织给我的第一条围巾、我们存钱买的第一台黑白电视机的收据。那台＂牡丹＂牌电视机早就换成了彩电，又换成了液晶屏，但收据她一直留着，整整齐齐夹在她的红色塑料证件夹里。

＂记得吗？这围巾你织了三次，说非要织得跟样板一模一样。＂我抚摸着已经泛黄的毛线围巾，＂那年冬天特别冷，我戴着它去上班，走到半路鼻涕都冻住了，可我就是不肯摘下来。厂里的小刘还笑话我，说我被媳妇管得死死的。＂

＂这是你第一次做的肉末茄子，咸得我直喝水，你还急得哭了。说自己笨手笨脚，不会疼人。其实那是我吃过最香的一顿饭。＂

＂这张照片是咱俩第一次去照相馆，你紧张得手心全是汗，一直嫌自己穿得不够好看。你知道吗？我一直觉得你是最漂亮的。＂

不知不觉，天色已晚。窗外，夕阳把整个房间染成金色。院子里传来孩子们打闹的笑声，还有大妈们跳广场舞的音乐声。这个老旧的小区承载了太多人的欢笑和泪水。我看到秀芝的眼眶红了，眼泪在眼睛里打转，却倔强地不肯落下来。

她忽然说：＂那二十年，我每天还是做你爱吃的菜。＂

＂啊？＂我愣住了。

＂我做好了，自己先盛一碗，剩下的放在锅里，等你自己去盛。＂她低着头，手指绞着衣角，＂我恨你，可是......＂

＂可是舍不得让你饿着。＂我接上她的话。

她点点头，一滴眼泪终于落了下来。

＂我做梦都没想到，那通电话真是打错的。＂她抬起头，眼里的委屈和释然交织在一起，＂这二十年，我每天都在想，那个女人是谁，她为什么会哭着找你。＂

＂我也想啊，＂我苦笑着，＂有时候半夜醒来，看着你背对着我睡，我就在想，是不是这辈子都没法解释清楚了。＂

＂那照片呢？＂

＂我真忘了，老糊涂了。＂我拍拍脑袋，＂那姑娘现在估计都有咱小军这么大的孩子了。＂

秀芝擦擦眼泪，第一次主动伸手握住我的：＂这二十年，苦了你了。＂

我摇摇头：＂只要你肯原谅我，这二十年就没白过。＂

那一刻，我感到心头的那块石头终于落了地。二十年的误会，一朝冰释。

几个月后，秀芝六十二岁生日那天，我偷偷准备了一份礼物——一本相册，里面是我们这些年的照片。从年轻时的意气风发，到中年的柴米油盐，再到现在的白发苍苍，一页页都是我们共同的岁月。我特意在相册第一页贴了我们的结婚照，那时她扎着两条细辫子，笑得像花儿一样灿烂。

那天上午，我骑着老式二八自行车带她去了当年第一次约会的小公园。小区改造后，公园也变了样子，多了假山和喷泉，水泥地面换成了彩色的地砖，老人们坐在长椅上晒太阳，遛鸟的，下棋的，热闹得很。但那棵老槐树还在，依旧枝繁叶茂，树干上的伤疤见证了几十年的风雨。

＂还记得吗？＂我指着树干上的一道疤，＂这是那年你生我气，我用小刀刻的＇光明爱秀芝＇，结果被公园管理员抓了个正着，罚了两块钱。＂

秀芝笑了，眼角的皱纹舒展开来：＂傻样，两块钱那时候够买好几斤猪肉了。＂

她坐在树下的长椅上，接过我递来的相册，翻看着里面的老照片。她的手指轻轻抚过每一张照片，眼中流露出我二十年未见的温柔。

翻到一半，她突然停住了。那是一张我守在她病床前的照片，是护士小张趁我不注意拍的，我熬得眼睛通红，胡子拉碴，却笑得很温柔。

＂这是什么时候拍的？＂她问。

＂你住院那会儿，护士小张说我这样才像个真正心疼老婆的老头子。＂

秀芝的眼泪落在照片上，她用手指轻轻擦去：＂浪费了二十年，＂她轻声说，＂余生不该再为误会而活。＂

我握住她的手，感受着她手心传来的温度。夕阳下，我们的影子被拉得很长很长，交织在一起，再也分不开。

这二十年，我们都老了。她的黑发染上了霜雪，我的背也不再挺拔。但此刻，我仿佛又看到了那个在纺织厂织布车间，低着头不敢看我的姑娘。

＂回家吧，＂秀芝站起身，主动牵起我的手，＂今晚我做红烧肉，你最爱吃的那种。我记得你喜欢肥瘦相间，多放点葱姜蒜。＂

＂好，＂我点点头，喉咙有些发紧，＂我帮你择菜，顺便把厨房的灯管换了，昨天就看它闪闪烁烁的。＂

风轻轻地吹过，带着初秋的凉意。秀芝的手很温暖，就像二十年前一样。

回家的路上，我们走得很慢，像是要把这些年错过的时光一点点捡回来。

＂明子，＂她忽然叫我年轻时的小名，＂你说咱们这辈子，值不值？＂

我想了想，笑着说：＂跟你过，值了。就是希望下辈子，别再有人打错电话了。＂

她＂扑哧＂一声笑了，像是年轻了二十岁。小区的梧桐树叶子＂哗啦啦＂地响，仿佛在为我们鼓掌。

来源：贾心小饼干