施卫平｜志嘉大哥

摘要：施卫平笔名居一隅，区作协会员。1962年出生于崇明大同地区蟠龙六队，1978年因高考离家读书，毕业后曾在上海电机厂工作近十年。现居浦东金桥地区，业余爱好短小说、诗歌及散文写作。©本文经授权后发表，转载请联系本公众号编辑授权。

施卫平 笔名居一隅，区作协会员。1962年出生于崇明大同地区蟠龙六队，1978年因高考离家读书，毕业后曾在上海电机厂工作近十年。现居浦东金桥地区，业余爱好短小说、诗歌及散文写作。©本文经授权后发表，转载请联系本公众号编辑授权。

志嘉大哥

志嘉大哥离世时，我才十岁。

宅上的来狗伯伯，就是那个常在月夜坐门槛上吹凤凰箫的长辈，一生养育了五个儿子，我父母就让我依次叫大哥、二哥和三哥等，大哥的妻子我叫她大姐。

大哥家在我们里宅的前头屋。

毕竟五十几年过去了，大哥留给我的音容笑貌已经不再清晰，只是他的阳光、善良和对生活的热爱，始终在我心里有不可磨灭的印象。

据说，大哥十四五岁时就去上海学生意，开始在大自鸣钟那边的烟糖果品公司工作，1962年响应国家号召下放回家，有一阶段在学校做过代课教师，教语文和数学等，因此周边领居有很多还是他的学生。后来大哥又去了上海的内河航运公司。不幸的是，在1970年左右，大哥在码头上为泊船带缆时，被弹回的缆绳重重击打了右腿膝盖。本以为疼痛不已的膝盖，只是外伤，经过治疗和休养生息一段时间后能恢复健康，孰知最后竟查出了膝关节的癌症，于是不得不在医院接受了截肢手术。

至今为止，我印象中最多的场景，就是养病在家的大哥右腋下夹着Y形木质的拄拐，右手握着中间的横档支撑着，一步步从里宅出来，与大家打着招呼，还有说有笑的。

我们当时毕竟有点少不更事，夏天看见他那个截肢的腿下端，像个口袋一样，皮肤上有一排缝线的痕迹，觉得很新鲜。大哥就让我们伸手去抚摸，看着我们好奇，他还和我们一起“呵呵呵呵”笑着。很多时候，大哥又叫我们跟着他回屋，然后一起坐在他灶间的饭桌旁，给我们讲故事。那些故事都是大哥从一些书本杂志上看来的，因为他爱看书。他热爱他原先的工作岗位，所以经常讲的是码头工人战天斗地的励志故事，尤其是他那些同行们克服重重困难，在关键时刻完成了别人看来完不成的任务，这使大哥非常自豪。大哥讲这些故事的时候，往往激情澎湃，十分具有感染力。许多年过去，想起当时的情景，总让我对照起样板戏《海港》里马洪亮的一段唱：“大吊车，真厉害！成吨的钢铁，它轻轻地一抓就起来……”

实际上，大哥还是个多才多艺的人，或许有来狗伯伯遗传的因素，他笛子、唢呐等等乐器都玩得非常娴熟。我想如果大哥身体好，由他直接担纲组建一支文艺宣传队的话，去各地演出节目，一定会不同凡响。不过令人欣慰的是，大哥的这一特质，最终是有接棒人的。多年以后在上海大众出租汽车公司乐队，大哥的儿子淼森，就是这里一个非常有实力的长号手。

骨癌的疼痛烈度，可能旁人是难以体会的。大哥在我们面前的阳光和乐观，却难以消除病痛对他的折磨。渐渐地，大哥的身体越来越虚弱，他自己也感觉到了可能的离别日子越来越近。看着自己的儿女和妻子，留恋和不舍，越发甚于大哥病痛本身的煎熬。其时，淼森还未真正成年，两个妹妹中，最小的卫娥才几岁。他们兄妹几个当然更留恋爸爸，淼森他们就经常在爸爸的病床前痛哭，这使大哥心如刀绞。有一次，大哥只能叹一口气，对淼森说：“不要哭，眼泪救不了你爹。”毕竟，大哥走后，这个家、这两个女儿的成长之路，还需要自己的大儿子辅佐妻子一起走下去。

临走前几天，大哥忽然对大姐说：“我做了一个梦，梦见我已经死了。有许多人来看我，说‘这个人怎么只有一只脚的？’”

大姐深知大哥说这句话的含义，就在大哥走后，第一时间请人来，用稻草扎了一只假腿，给大哥右脚接上。假腿的外面穿上裤子，穿上鞋子，外面基本就看不出什么异样来了。

去天堂的往生路上，志嘉大哥终于又有了两只健全的双腿，不再有病痛，也不用再拄拐了。