摘要：我叫张秀芝，今年七十岁，是个普通的退休纺织女工。自从老伴王明六年前因病离世后，我的生活就像那断了线的纺锤，失去了固定的轨迹。

轮转的晚霞

＂我想我还是搬回老房子住吧。＂我站在女儿家门口，提着行李箱，表情平静地说完这句话，转身就走。

女儿王丽匆忙追出来，拉住我的胳膊：＂妈，您这是闹哪出啊？＂

我叫张秀芝，今年七十岁，是个普通的退休纺织女工。自从老伴王明六年前因病离世后，我的生活就像那断了线的纺锤，失去了固定的轨迹。

六十年代初，我进入市纺织厂，从一名普通的挡车工做起，手把手摸爬滚打了三十多年，成了车间主任。那时工厂里的人都亲切地喊我＂张主任＂，背后还有人叫我＂铁面张＂，说我工作一丝不苟。

记得那会儿，厂里的老式纺织机轰隆隆地响，我们姑娘们穿梭其间，灵巧地接线、换梭，汗水湿透了蓝色的工装。下班后，大家围坐在宿舍的煤油灯下，听着厂广播站的《文艺晚会》，说说笑笑。

结婚后，我和老伴挤在厂里分的一间十几平米的平房里，养大了三个孩子。王明是修自行车的，手巧嘴甜，隔三差五会从修车铺带回些零碎的东西，给孩子们做玩具。

日子虽苦但充实，直到老伴走后，一切都变了。

儿女们都说不放心我一个人住。大儿子王建国是中学老师，小儿子王建军开了家装修公司，女儿王丽在银行上班。三个孩子商量后，决定我每家轮住两个月，看起来是个两全其美的安排。

＂妈，您就安心在我们家住着，保证让您舒舒服服的！＂大儿子拍着胸脯保证，＂这不比您那老房子强多了？＂

刚开始，我满心欢喜。可日子久了，才发现这＂轮流照顾＂不过是份漂亮的礼物盒，里面却装满了无处安放的尴尬。

第一站是大儿子家。儿媳妇李梅是个爱干净的人，家里一尘不染。我习惯早起，天不亮就醒了，想着帮忙做早饭，却被儿媳劝回了房间。

＂妈，您年纪大了，多休息，家务有我呢。＂李梅微笑着说，眼神却飘向我刚刚碰过的抹布。

我喜欢在阳台晒太阳，顺便摘点阳台上种的小葱小蒜，却被她婉转提醒：＂妈，阳台刚拖过，您坐沙发上歇着吧。＂

沙发太软，坐久了腰疼。我只能躲在房间里，把从老房子带来的收音机声音调到最小，听着《戏曲联播》，生怕打扰了他们。

外孙女上小学六年级，一天我看她做作业时皱着眉头，便凑过去：＂奶奶教你啊？我以前可是班里的＇算术小能手＇。＂

还没等我说完，儿媳却在一旁说：＂妈，现在教育方式不同了，还是让我们来吧。＂

我点点头，笑着走回房间，却听见儿媳跟孩子说：＂奶奶那时候只上到初中，这题她也不懂。＂

当晚，我打开床头的小皮箱，摸出那个泛黄的证书——＂市级教学能手＂。那是我当年在工厂技校兼课时，教新工人掌握纺织技术获得的。可如今，连教个小学生都没了资格。

三月的一天，我正在厨房准备晚饭，用老式的铁锅炒了个西红柿鸡蛋，香味飘满了厨房。儿媳回来看见了，连忙说：＂妈，您歇着，我来做。＂

我刚走出厨房，就听见她小声嘀咕：＂锅都用错了，不锈钢锅放那儿摆设啊？调料放那么多，谁吃得了这么咸...＂

那天晚上，我躺在床上，摸着枕头下压着的那块＂三八红旗手＂奖牌。那是纺织厂退休时，厂长亲手送给我的。那时的我，既能穿梭在机器间管理一个车间，又能把家打理得井井有条。如今，却连做顿饭都成了多余的人。

＂好一个＇面子孝顺＇啊！＂我捏着奖牌，苦笑道。

两个月后，我拖着行李箱，被送到了女儿家。女儿和女婿都忙，早出晚归。我住在客房，墙上挂着他们的大学毕业照和结婚照，却没有我和老伴的影子。

我习惯早起，天不亮就在厨房忙活起来。拿出老家带来的陶罐，泡上一碗五谷杂粮粥，切几片咸菜。不想那天不小心碰掉了锅盖，发出＂咣当＂一声响。

女婿从卧室探出头，皱着眉头：＂妈，您这么早就起来了？我们平时周末都睡到九点多呢。＂

＂妈，您别忙了，我们平时习惯在外面吃。＂女儿轻声说，＂您这么大年纪了，就歇着吧。＂

我叹了口气，坐在沙发上发呆。女儿家的电视是那种液晶大屏，遥控器有十几个按钮，我摁了半天也没打开。

＂您老年人就是跟不上时代，＂女婿笑着接过遥控器，＂看，就这么简单。＂他三下两下就打开了电视，脸上挂着得意的笑。

那一刻，我真想说：不是我跟不上时代，是你们把我甩得太远了。我想起当年厂里更新设备时，我可是带头学会了操作电子纺织机，还教会了全车间的工人。

最难熬的是小儿子家。小儿媳吴倩脾气火爆，说话直来直去。＂妈，您洗脸盆能不放在公共卫生间吗？我拿不好撞倒了。＂＂妈，您的中药能不在厨房煮吗？味道太大了。＂

一次，我打算拿出从老房子带来的木头食材盒，那是老伴亲手做的，跟了我几十年。刚摆到厨房，就被儿媳皱着眉头收了起来：＂妈，咱家厨房都是不锈钢的，您这木头盒子多不搭调。＂

＂这是你爸做的...＂我小声解释，却被打断。

＂知道是爸做的，可咱们也得讲究卫生啊。＂儿媳把盒子塞回我行李里，＂您要是不习惯，就回自己家住几天呗。＂

一天晚上，我听见小儿子和儿媳在卧室低声争执。

＂你妈刚来两周，你就嫌烦了？＂小儿子压低声音，＂爸刚走那会儿，你可不是这么说的。＂

＂我没嫌烦，她自己也住不习惯，你看她天天唉声叹气的。＂儿媳理直气壮，＂再说下个月就该去你姐家了，很快的。＂

＂你说的轻巧，妈就跟皮球似的，踢来踢去。＂

＂那你有更好的办法吗？难不成让她一个人住老房子？＂

那一刻，我才明白，我不过是个在儿女家之间轮转的＂客人＂，哪里都不是我的家。我蜷缩在被窝里，眼泪打湿了枕巾。摸索着拿出老伴留下的怀表，表盘里有我们的合影，那是七十年代初照的，我们穿着簇新的的确良衬衫，笑得多灿烂啊。

＂老王啊，你走得太早了，留下我一个人，真是为难。＂我轻声说着，泪水顺着脸颊流下。

第二天清晨，我提前收拾好行李，站在女儿家楼下。天空湛蓝如洗，一阵春风吹来，我突然不想上楼了。

我转身走向不远处的人民公园，那里有我熟悉的长椅和早锻炼的老人们。公园里，几位老人正打着太极拳，收音机里放着《沙家浜》的唱段，一群老太太踩着节拍扭秧歌，那场景多熟悉啊。

＂张大姐，怎么带着行李来了？＂老李头是退休的公交司机，每天都来公园下象棋。他穿着洗得发白的中山装，正摆弄着一副泛黄的象棋。

我笑了笑：＂想透透气。＂

＂我看你最近常换地方住吧？跟孩子们轮流住？＂老李头一语道破，手里的棋子停在半空，＂哎呀，咱们这一代人，养儿防老，到头来不还是靠自己。＂

他拍拍身边的石凳，我坐下来，看着远处孩子们放的风筝，五颜六色的，在蓝天上飞舞。＂你呢？儿女孝顺吗？＂我问。

＂表面上挺孝顺，逢年过节买东西，打电话问候。＂老李头叹了口气，＂可前年我摔了一跤，住了半个月院，他们轮流值班照顾，却为谁多来了一天，谁少来了几小时争得不可开交。我躺在病床上，听着他们争吵，心比伤口还疼。＂

在公园的长椅上，我认识了几位同龄人。徐大娘是退休会计，赵阿姨曾是幼儿园老师，老刘头是修钟表的师傅。他们的晚年生活各有各的难处，但都有一个共同点——在儿女家感到格格不入。

＂我夏天穿布鞋，儿媳嫌我脚臭；冬天喝热水，女婿说我习惯老土；想帮忙做家务，被说添乱；想带孙子，被说教育方式跟不上。＂徐大娘一边织毛衣一边说，＂终归是老了，成了累赘。＂

＂可不是么，倒不如找个清静地儿自己过。＂赵阿姨接话，＂我索性在老小区租了间房，自己做饭洗衣，日子反倒自在了。＂

＂租房？＂我眼前一亮。

＂我索性租了个小房子，虽然简陋，但踏实。＂老刘头拿出钟表零件，在阳光下仔细擦拭，＂儿女周末来看看就行，日子还得自己过。＂

他的话让我心中有了主意。下定决心后，我在老旧小区找到了一处单间，月租三百六，虽然简陋，但干净整洁。房东是个五十多岁的阿姨，了解我的情况后还特意便宜了五十块钱。

＂大姐，您放心住，有啥事喊我一声。＂房东阿姨热情地说，＂我娘家妈也是一个人住，我懂那个心情。＂

我没告诉儿女，悄悄搬了进去。带上了老伴的木工工具箱、那个陶瓷食材罐和收音机，还有纺织厂发的奖状和证书。把这些老物件一一摆好，仿佛又回到了从前的日子。

屋子虽小，却是我的天地。早上五点起床，打开收音机听《新闻和报纸摘要》，然后到楼下和邻居们一起晨练。中午回来做个简单的饭菜，下午到公园和老朋友们聊天、打牌。晚上坐在窗前，看着小区里的灯光一盏盏亮起，听着楼下孩子们的笑声，莫名感到安心。

两天后，三个孩子打爆了我的电话。

＂妈，您这是干什么？我们怎么找不到您了？＂女儿的声音带着哭腔，＂我们找遍了您常去的地方。＂

＂妈，您一个人住太危险了，万一有个闪失怎么办？＂大儿子焦急地说，＂您这是不相信我们能照顾好您啊！＂

＂不就是吴倩说了几句不好听的话吗？您别往心里去啊！＂小儿子埋怨道，＂您这一走，我媳妇更有理由说我不孝顺了。＂

面对他们的责问，我平静地说：＂我只是想有个自己的地方，不想再当那个被踢来踢去的皮球了。＂

电话那头沉默了片刻。女儿轻声问：＂您在哪儿住着呢？我们去看您。＂

三个孩子找到我租的小屋时，都愣住了。屋子虽小，但被我收拾得干净整洁。老式的木桌上铺着绣花桌布，那是我年轻时亲手绣的。窗台上摆着几盆我从纺织厂带回的绿萝，已经养了十几年，枝叶繁茂。墙上挂着我和老伴的合影，还有三个孩子小时候的照片。

＂妈...您这是何必呢...＂女儿声音哽咽，环顾着这个不足二十平米的小屋，＂我们是嫌弃您了吗？＂

＂我知道你们都是好意，但那样的生活不适合我。＂我递给他们倒好的茶，用的是那套从老房子带来的粗瓷杯，＂我不是不领情，只是想有自己的一片天地。踏踏实实睡觉，想干啥就干啥，不用看谁的脸色。＂

孩子们沉默了。片刻后，大儿子说：＂那至少让我们帮您找个好点的地方，这儿太简陋了。＂

我笑着摇摇头：＂这里挺好，离公园近，楼下有菜市场，邻居都是老住户，有说话的人。＂

＂可是这儿连电梯都没有，您爬楼多不方便。＂小儿子皱眉道。

＂爬楼好啊，当锻炼。再说我就住二楼，不累。＂我笑着说，＂你们别担心，妈还硬朗着呢。＂

就这样，我开始了独立的生活。公园里的老朋友们组建了个＂夕阳红俱乐部＂，每天早上锻炼，下午有时打牌，有时聊天，偶尔一起坐公交车去郊外踏青。

我重拾了年轻时的纺织手艺，用买来的毛线给社区的老人们编织围巾和手套。那双手虽然长满了老年斑，但依旧灵活。每当搓出一段细密的线，我就仿佛又回到了纺织厂的车间，听着机器的轰鸣声，看着一匹匹布料从我手中诞生。

＂张大姐，您这手艺真好，给我也织一条呗。＂隔壁的王大爷看着我手里的围巾赞叹道。

＂哪里哪里，都是老本行了。＂我笑着说，心里却暖融融的。多久没有人这样欣赏我的手艺了？

日子过得充实而平静，直到那次意外。

那是个雨天，我在楼梯上不小心滑倒，邻居发现后叫了救护车。医生说是轻微骨裂，需要静养一个月。还好伤在左腿，右手还能活动，不至于完全失去自理能力。

这下可把三个孩子急坏了，争先恐后要接我去他们家休养。

＂妈理应住我家，我是老大！＂大儿子坚持，拍着胸脯保证，＂我媳妇都准备好了，保证照顾您周到。＂

＂我家离医院最近，照顾方便！我请了半个月假，专心照顾您。＂女儿据理力争。

＂我们家最宽敞，妈住着舒服！我给您腾出主卧，我和媳妇住客房。＂小儿子不甘示弱。

看着他们在病床前争执不休，我的心像被针扎一样疼。脑海中浮现出六年前老伴住院时的场景。那时孩子们也是这样，为了照顾老伴的班次争得面红耳赤，最后老伴却在无人值守的深夜悄悄离去，孤独地咽下了最后一口气。

＂够了！＂我少有地提高了声音，＂我不需要被你们这样争来争去。＂我深吸一口气，＂从前一个家轮换，现在一张病床轮换，我是你们的母亲，不是皮球！＂

病房里一片寂静。

＂你们的孝心我心领了，但我想要的，是有尊严地生活，而不是被照顾。＂我看着窗外的雨帘，平静地说，＂我也有自己的生活方式和朋友圈子，就像你们一样。＂

＂一个电话打不通就慌成那样，恨不得满城贴寻人启事；一个小伤就要争着照顾，却不问我想住哪里。这是把我当成了老小孩啊。＂我的声音柔和下来，＂难道你们心里，我已经没有自主能力了吗？＂

三个孩子低着头，像小时候犯了错被我教育一样。

＂妈...我们以为...轮流照顾您是最好的安排...＂女儿小声说，＂我们只是怕您一个人有危险。＂

＂最好的安排，是尊重我的选择。＂我拍拍她的手，＂我不是七老八十的老人，还能照顾好自己。你们有自己的家庭和生活，只要常来看看我，打个电话问候，就是最大的孝顺。＂

病房里静了一会儿，大儿子突然笑起来：＂妈，您还是那个＇铁面张＇，厂里的姑娘们都怕您三分呢。＂他拉着我的手，＂咱妈啊，永远是那个顶梁柱。＂

那次谈话后，孩子们的态度发生了变化。他们不再强求我住他们家，而是轮流来我的小屋看望我，有时带来自己做的饭菜，有时陪我在公园散步。每次来，他们都会停留一会儿，然后带着笑容离开，给我留下足够的空间。

伤愈后，我加入了老小区的大妈舞蹈队，跟着音乐扭扭秧歌，活动筋骨。没想到那手那脚的，竟然被推选为领舞，想来是纺织厂练就的眼疾手快还有用处。

小区里的李主任得知我的情况后，介绍我参加了社区的＂互助养老＂项目。几位身体较好的老人组成互助小组，互相照应。我们中有人会做饭，有人会针灸推拿，有人懂园艺，大家互通有无，其乐融融。

＂张阿姨，教教我们编织呗！＂社区的年轻妈妈们也来找我学手艺。看着她们笨拙的动作，我忍不住笑起来：＂慢点慢点，针要这么拿，线要这么绕...＂

最让我开心的是，社区活动中心请我教年轻人纺织技艺。那些年轻的面孔里，我看到了当年的自己——充满好奇，对未来满怀希望。

＂张老师，这个线怎么接啊？＂一位小姑娘问我，她大概二十出头，脸上的雀斑和认真的表情，像极了年轻时的我。

＂看好了，这叫＇隐形接线法＇，是我们厂里的师傅教我的。＂我示范着，＂这样接出来的线，就算放大镜也看不出接痕。＂

六十年代的纺织厂条件艰苦，但我和同事们靠着一双手，纺出了无数匹布，装点了千家万户。如今，这门手艺在我的指导下得到传承，让我倍感欣慰。

有一天，大儿子来看我，带来了一个精致的木头盒子。＂妈，这是我在爸的工具箱里找到的图纸，按图纸做的。＂他不好意思地说，＂手艺不如爸，但也算圆了他的心愿。＂

我打开盒子，里面是一套小巧的纺织工具，是老伴生前说要给我做的，却因病没来得及完成。我的眼泪一下子涌出来：＂你爸泉下有知，会欣慰的。＂

今年春节，三个孩子带着全家来我的小屋团聚。屋子虽小，却挤满了欢声笑语。我做了一桌拿手菜，大家围坐在一起，其乐融融。老式录音机放着《春节序曲》，勾起了许多往日的回忆。

＂妈，这半年您看起来比以前年轻多了。＂大儿子举杯敬我，＂比在我们家住着有精神多了。＂

＂是啊，现在您的朋友比我们都多！＂女儿笑着说，＂那个编织班的年轻人，都把您当偶像呢。＂

＂还有您参加的那个舞蹈队，我看视频了，您跳得可有劲儿了！＂小儿子竖起大拇指。

晚饭后，我拿出提前准备的礼物：三条亲手织的围巾，分别给了三个孩子。

＂这是我参加社区活动时织的，用的是我们那时候纺织厂的手法，结实又保暖。＂我说着，帮大儿子围上，＂就像我的爱一样，永远不会断线。＂

＂妈，我们有时候太自以为是了。＂大儿子握住我的手，＂以为您需要我们的照顾，却忽略了您最需要的是尊重。＂

。＂我轻声说，＂我不需要被照顾得像个婴儿，而是想被当成一个有能力、有价值的人。＂

窗外，夕阳的余晖洒进屋内，给每个人镀上一层金色的光芒。孙子孙女在一旁嬉戏打闹，欢声笑语回荡在小小的屋子里。

＂谢谢你们让我找回了自我。＂我看着窗外的晚霞，轻声说，＂这才是最好的孝顺。＂

人到晚年，不是在儿女间辗转，而是安住在自己的心灵港湾。就像那纺织厂的布匹，经过千丝万缕的交织，最终呈现出独特的花纹。

我的晚年生活，也在轮转中找到了属于自己的绚烂色彩，如同窗外那片灿烂的晚霞，虽然即将西沉，却依然光彩夺目。

小院墙角的那盆绿萝，经历了几十年风雨，枝叶依然繁茂。。

就像我，在找到自己的位置后，重新绽放出了生命的光彩。

来源：贾心小饼干