76年皮定均牺牲后，张力雄冒暴雨赴福州，杨成武一见顿时松了口气

摘要：1976年7月的福州，暴雨把天空撕成碎片。82岁的张力雄穿着湿透的军装，攥着雨伞的手青筋暴起，在福州军区招待所门口跟卫兵较劲：“我是张力雄，来送皮司令最后一程！”卫兵知道这位老将军刚从北京开完会回来，路上遭遇塌方，车子在泥坑里打滑三个小时，此刻布鞋上还沾着福建

1976年7月的福州，暴雨把天空撕成碎片。82岁的张力雄穿着湿透的军装，攥着雨伞的手青筋暴起，在福州军区招待所门口跟卫兵较劲：“我是张力雄，来送皮司令最后一程！”卫兵知道这位老将军刚从北京开完会回来，路上遭遇塌方，车子在泥坑里打滑三个小时，此刻布鞋上还沾着福建山区的红土。

当灵堂的门打开，张力雄看见玻璃棺里的皮定均——那个在太行山跟他背靠背打鬼子、在中原突围时冲在最前面的老战友，如今安静地躺着，鬓角的白发比三年前见面时又多了些。

他突然想起1943年反扫荡时，皮定均背着受伤的自己在山林里跑了一夜，现在却连一句“老皮，你走得太快”都堵在喉咙里，只能对着遗像敬了个标准的军礼，眼泪砸在胸前的勋章上。

太行山上的生死之交：从“皮猴子”到“张政委”

1943年秋天，张力雄刚调任太行军区第七分区政委，就听说司令员皮定均有个外号叫“皮猴子”——打仗像猴子一样灵活，爬山上树比侦察兵还快，急了眼能拎着大刀冲在最前面。第一次见面，皮定均穿着打满补丁的灰军装，裤腿卷到膝盖，脚丫子踩着双露趾草鞋，开口就说：“张政委，咱这儿没讲究，打仗时你别拦着我冲锋就行。”

两人第一次合作是在林县伏击日军运输队。张力雄带着民兵在山坡布地雷，皮定均亲自带着突击队摸进敌人据点。凌晨三点，月光把鬼子的钢盔照得发亮，皮定均突然压低声音：“看见那个骑马的小队长没？等我甩手榴弹，你带民兵抄后路。”话音未落，手榴弹在敌群炸开，他端着刺刀就往前冲，张力雄紧跟着带民兵从侧面杀出，硬是把200多鬼子堵在峡谷里。打扫战场时，皮定均发现张力雄的袖口被弹片划破，血顺着胳膊流，立刻撕了块鬼子的军旗给他包扎：“老伙计，你要是挂了，我可没人帮着做思想工作了。”

最险的一次是1944年春，鬼子集中3000人扫荡分区驻地。皮定均带着主力突围，张力雄负责断后，结果在十字岭被敌人咬住。子弹打光了，张力雄带着战士们搬石头砸鬼子，眼看包围圈越来越小，突然听见山后传来枪声——皮定均居然带着一个排杀回来，趴在他耳边喊：“说好了跟我搭档，谁让你单独拼命的？”两人背靠背打退敌人三次冲锋，直到天黑才借着暴雨突围，皮定均的大衣被穿了七个窟窿，还笑着拍张力雄的肩膀：“老搭档，咱们这算是过命的交情了吧？”

中原突围：皮定均打出“皮旅”威名

1946年6月，蒋介石调集30万大军包围中原解放区，毛主席下了死命令：主力向西突围，留一支部队向东吸引敌人。这个几乎等于“牺牲”的任务，落在了皮定均的第一纵队第一旅肩上。出发前，张力雄已经调任别的分区，专门赶来送他，看见皮定均正在给战士们做动员：“咱们多拖一天，主力就多一分生机！要是我皮定均回不来，给我立块碑，就写‘皮定均在此挡过国民党追兵’！”

6月26日黄昏，皮定均先让小部队假装主力往西冲，自己带着7000人悄悄摸到敌人防线结合部。走到宣化店河边，突然下起暴雨，河水暴涨，对岸的国民党军以为共军不敢冒雨渡河，正躲在帐篷里打麻将。皮定均脱了鞋往水里一踩：“跟紧了，踩着我的脚印走！”战士们手拉手趟过齐腰深的河水，直到摸到敌人哨兵的脖子，对方还以为是自己人：“他娘的，下这么大雨还换岗？”

接下来三天，皮定均像只铁拳，时而猛攻敌军据点，时而突然转向，把20万追兵耍得团团转。最惊险的是在麻城，敌人调集五个整编师封堵山口，皮定均让战士们把背包里的旧衣服、破草鞋扔得到处都是，假装主力往东北撤退，自己却带着部队钻进一条只有当地人知道的山沟。等敌人发现上当，皮旅已经穿过大别山，在安徽境内与新四军会合。当毛主席收到“皮旅全建制突围成功”的电报时，大笔一挥：“皮有功，少晋中”——1955年授衔时，皮定均从少将破格提升为中将，成了开国将领里的一段佳话。

抗美援朝：上甘岭的“老虎军长”与后方牵挂

1952年9月，皮定均作为24军军长奔赴朝鲜战场，接手的正是刚打完上甘岭战役的597.9高地。美军凭借炮火优势，每天往阵地上倾泻数万发炮弹，表面阵地全是焦土，战士们只能躲在猫耳洞里。皮定均戴着钢盔到前线视察，看见战士们啃冻土豆、喝坑道里的雨水，当场脱了自己的大衣给伤员盖上：“告诉后勤，就算用肩膀扛，也要把热饭热菜送上来！”

他发明的“抓一把”战术让美军吃尽苦头：白天派小股部队骚扰，晚上组织“夜老虎”小分队摸敌营，今天端掉一个机枪阵地，明天炸掉一座弹药库。有次抓到个美国俘虏，问他最怕什么，俘虏直哆嗦：“你们的‘皮老虎’（美军给皮定均起的外号），晚上总来挖我们的战壕！”到1953年停战，24军防区的阵地向前推进了3.6公里，成了志愿军里少有的“进攻型防御”部队。

远在国内的张力雄，每次收到皮定均的信，都要在地图上标出24军的位置。有一回信里说“坑道里太潮，不少战士得了关节炎”，张力雄立刻联系地方政府，组织妇女赶制棉袜、护膝，用最快的军列送到朝鲜。皮定均收到物资后回信笑他：“老伙计，你这后勤部长当得比政委还称职，等回国咱俩得喝两盅！”

生死相隔：暴雨中的最后告别

1976年7月7日，张力雄正在北京参加军委会议，突然接到福州军区电话：“皮司令在福建前线视察时，因直升机失事牺牲了。”他手里的茶杯“当啷”摔在地上——三天前还收到皮定均的信，说“福建的荔枝熟了，等你来尝”，怎么就突然没了？

追悼会定在7月11日，那几天福建遭遇特大暴雨，通往福州的公路多处塌方。张力雄拒绝了军区安排的直升机，坚持坐吉普车：“当年在太行，再难的路我们都走过，现在能被这点雨挡住？”车子在山路上打滑，他就让警卫员下去推车，自己坐在车里数着里程：“还有50公里，老皮在等我。”

当他浑身湿透地冲进灵堂，看见皮定均的遗像上，那双眼睛还像当年在太行山时一样锐利。灵堂两侧，挂着皮定均生前最爱写的对联：“青山有幸埋忠骨，何须马革裹尸还”。张力雄颤抖着摸出随身携带的笔记本，里面夹着1943年两人在太行的合影——那时他们都不到30岁，眼里装着整个中国。他对着遗像轻声说：“老皮，你先走一步，等我追上你的时候，咱们再聊聊当年打鬼子的事。”

2003年，98岁的张力雄在病床上完成了一件大事：亲手绘制《我走过的红军长征路线略图》。他戴着老花镜，用红笔标出每一处战斗过的地方，说到过草地时战友们互相搀扶的情景，突然指着图上的夹金山：“当年皮定均在红四方面军，我在红一方面军，谁能想到后来会在太行山上并肩作战呢？”

如今，福州的皮定均烈士陵园里，张力雄当年送的花圈早已褪色，但墓碑上的“皮定均同志永垂不朽”几个字依然醒目。每年清明，都有穿着校服的孩子们来献花，他们或许不知道“皮旅”突围有多惊险，也不清楚上甘岭的坑道有多潮湿，但他们会记住：在战火纷飞的年代，有两位老将军，用一生诠释了什么叫“战友”——是战场上的背靠背，是生死关头的不放弃，更是跨越半个世纪的牵挂与传承。