摘要：2025年4月2日，北京电影资料馆在阮玲玉逝世九十周年期间，放映了阮玲玉的作品，以纪念这位曾影响一代人的电影女神。

她是中国电影史百大明星，出演新时代女性广受好评，却被时代“致死”。

1935年，世上再无阮玲玉，但人人都是新女性。

2025年4月2日，北京电影资料馆在阮玲玉逝世九十周年期间，放映了阮玲玉的作品，以纪念这位曾影响一代人的电影女神。

阮玲玉的一生具有强烈的传奇色彩，也充满悲情色彩。

她本出生在一个普通家庭，因父亲去世，导致家庭状况十分艰难。

后来母亲去上海当了佣人，阮玲玉也自然而然过上了寄人篱下的生活。

当时新思想潮流已经席卷上海，阮玲玉的母亲意识到，如果想要改变命运，就必须学习文化，变成对社会有用的人。

自己这辈子已经无法翻身，只能寄希望于自己的女儿。于是，母亲百般讨好自己的雇主张老爷，才为阮玲玉谋得了学习的机会。

阮玲玉进入了美国传教士设立的学校，并在那里学到了西方思想。

以如今的眼光来看，阮玲玉母亲的决定是对的，因为大量的先进青年，基本都是学习了西方文化，才实现的思想觉醒，最终为中国文化发展做出了重要贡献。

不过，阮玲玉没有如母亲所愿完成学业，而是在十几岁时陷入爱河，想当然地将自己给了一个男人：张达民。

张达民是张家第四个儿子，几乎与阮玲玉生活在同一个地方，两人见面的机会很多。

他在院子里遇到阮玲玉，便被对方深深吸引。后来张达民总是刻意制造邂逅的机会，经常围在阮玲玉身边转。

为了进一步博得对方好感，张达民还花钱接济阮玲玉一家。

对于这段感情，还没成年的阮玲玉几乎毫无防备地被动接受，很快陷入爱河。

这件事最终被张家人知晓，并严令张达民与对方分手。经过多次抗争无果后，张达民便带着阮玲玉去外面居住。

那一年，阮玲玉只有16岁。

她原以为，张达民能为了她与长辈抗争，一定是十分爱自己的，没想到张达民只是个纨绔子弟，根本没有生活来源。

他们搬出去后，张达民便在家里游手好闲，两人很快就变得穷困潦倒，最后张达民直接对阮玲玉不管不顾，再也没有一点感情上的温存。

就在她走投无路时，张达民的大哥张慧冲建议阮玲玉去电影公司面试。

在当时，演员的地位不高，但好歹能养活自己，如果有机会成名，赚到的钱也可以让自己衣食无忧。

一开始，阮玲玉拍摄了大量武侠片，由于她并不会武术，所以在电影中饰演的角色大多以柔弱的特点为主。慢慢地，人们就以“花瓶”和“妖女”代指阮玲玉。

后来因为某些特殊因素，阮玲玉与电影公司的老板闹得非常不愉快，一度遭对方雪藏，不但演艺生涯受到影响，而且长假期接不到戏，也没有什么收入。

1929年，阮玲玉终于接到一部名为《故都春梦》的电影。

在这部作品中，她不再是武术演员身边的花瓶，而是动乱时代下的歌伎。

电影播出后大受好评，阮玲玉因此名声大振，摆脱了花瓶的刻板印象，也正式开启了自己传奇的一生。

阮玲玉的爆火，让张达民十分意外。此时他依然没有正经工作，处境非常落魄。看到昔日抛弃的对象成了明星，便恬不知耻的找到阮玲玉，要求对方给他钱花。

阮玲玉不但没有赶走张达民，还定期给他钱花。她总是觉得张达民是有能力的，只要愿意吃苦，以后都会好起来。

但事实真的如此吗？

此后，阮玲玉接连参演了《野草闲花》《恋爱与义务》《一剪梅》等电影，名气越来越大，终于不用再看别人脸色生活。

但是与此同时，不学无术的张达民也对她展开了更为恶劣的剥削。

得到阮玲玉接济的他，完全将对方当成了摇钱树，大摇大摆地拿着阮玲玉的钱肆意挥霍，并且要钱的频率和金额越来越大，让对方不胜其烦。

在这期间，阮玲玉又遇到了另一个男人：唐季珊。

在一次聚会上，阮玲玉遇到了唐季珊。当时唐季珊没有给阮玲玉留下什么印象，但对方却大献殷勤。

唐季珊与张达民不同，他的形象比较好，又特别会说话，所以很容易博得别人的好感。而且唐季珊的资金实力雄厚，只要是国内有的物品，他都能想办法买到。

在唐季珊的疯狂追求下，阮玲玉的内心动摇了，她原以为自己遭遇了一次失败的感情，不会再对别人动心。

但是唐季珊对她太好，让她产生了爱情的错觉。

正当阮玲玉与唐季珊处于热恋期时，她收到了一封信。

对方称自己是唐季珊上一任女友，在了解到对方嘴脸后被抛弃。另外信中还透露唐季珊已婚的重要信息，建议阮玲玉不要陷入太深，重蹈自己的覆辙。

阮玲玉对此不以为然，觉得自己与那位前任不同，而且她与唐季珊是真心相爱的，不会分手。

那时的她被唐季珊的谎言迷得神魂颠倒，绝对不会想到，这封信几乎是一语成谶的定义了她的结局。

不久后，阮玲玉就发现了唐季珊与其他女人约会的事情，心里十分难过。

让她更意想不到的是，唐季珊不但没有极力挽回对方，还对阮玲玉的态度越来越差，甚至几次动手打她。

在长期的争吵中，阮玲玉身心俱疲，只能将精力投入到工作中。

后来她参演了蔡楚生导演的电影《新女性》，获得了很好的反响。也是在这期间，阮玲玉发现蔡楚生与自己的遭遇相似，都是社会从社会底层一步步走到如今的高度，不禁产生了心灵上的共鸣。

蔡楚生为人谦和，也对阮玉玲非常好。两人关系十分亲密，蔡楚生还一度成为阮玲玉倾诉的对象。

不过当时蔡楚生已经有家庭。阮玲玉曾想让蔡楚生带她离开这个纷纷扰扰的上海，但是蔡楚生不能毫无顾忌的带她走，便没有答应这个要求。

虽然阮玲玉表面上光鲜亮丽，但是内心已经被伤害得千疮百孔。后来张达民狮子大开口的向她要钱，不胜其烦的阮玲玉不想继续被对方吸血，果断拒绝。

恼羞成怒的张达民将自己曾与阮玲玉同居的消息透露给报社记者，并诬陷阮玲玉偷了自己的东西送给唐季珊。

这条消息发出后，立即引来一片骂声，阮玲玉陷入前所未有的危机之中，不知该如何是好。

而唐季珊不但没有考虑阮玲玉的感受，还要求阮玲玉登报发表声明，澄清唐季珊的清白。

随后，张达民将唐季珊与阮玲玉告上法庭，唐季珊不甘示弱，也将诉状交给法院，反告张达民诬陷自己。

在这场闹剧中，两个男人疯狂对骂，却将阮玲玉夹在中间，没人理会她的态度，也没人在乎她的名声。

在舆论的持续攻击、张达民的纠缠不休、唐季珊的冷漠背叛，以及周遭的流言蜚语之下，阮玲玉的精神世界彻底崩塌。

最后一次宴会散场后，她默默写下两封绝笔信，痛斥张达民的贪婪与唐季珊的虚伪，并在字里行间发出悲怆的叹息——“人言可畏”。

1935年3月8日，她端起母亲亲手熬制的甜粥，将3瓶安眠药缓缓咽下，以最决绝的方式告别尘世，用生命捍卫自己的尊严。

送到医院错过了最佳抢救时间，医院确认阮玲玉停止了呼吸，一代电影明星就这样去世了。

阮玲玉送葬那天，有30万人目送她的灵柩，还有7名粉丝因接受不了这个事实，也寻了短见。

作为那个时代的顶流明星，阮玲玉的职业生涯堪称传奇。但是作为一个动荡时期的女性，她又是非常不幸的，在25年的短暂生命中，她遇到的男人都辜负了她。

虽然她最终选择了自杀，但真正杀死她的，是那个风雨飘摇的年代。

《真的是“人言可畏”吗？逼死阮玲玉的三个男人》界面新闻

《阮玲玉的人生，是一个媒体、商业与广告如何杀死一个人的故事》界面新闻

《阮玲玉：我多么想成为一名新女性，但我太软弱》香港商报

来源：世界钱眼一点号