摘要：4月7日，某车主行车记录仪拍下震撼画面：一架通体银灰的歼-36以不足50米高度掠过车流，机腹几乎擦着高速公路指示牌飞过，气浪掀起的落叶在画面中清晰可见。
4月7日，某车主行车记录仪拍下震撼画面：一架通体银灰的歼-36以不足50米高度掠过车流，机腹几乎擦着高速公路指示牌飞过，气浪掀起的落叶在画面中清晰可见。
与普通航展特技不同，这次"剃头式"飞行的特殊之处在于：视频实际拍摄于3月28日，但直到清明假期后才被上传。
知情人士透露，拍摄者当时误以为遭遇无人机表演，事后经军迷朋友提醒才意识到画面价值。
从视频中可清晰看到飞行员头盔反光，以及机翼根部开裂式阻力方向舵的机械结构，这种堪比"隐身斗篷的魔法扣"设计尚属全球首见。
«——【·三发引擎的"火锅哲学"·】——»
当美国军迷还在争论F-35单发设计优劣时，歼-36用四川火锅式的"三宫格"布局给出答案。
视频中，三个直径约1.2米的尾喷口呈倒三角形排列，中间喷口略高于两侧，这种"三发火锅"动力系统可提供441千牛总推力，相当于同时点燃180台涡喷发动机。
从视频中可以清楚地看到，歼-36采用了大型双轮起落架设计。
这种设计通常用于超重型飞机，暗示着歼-36的最大起飞重量可能超过50吨。
相比之下，美国的F-22和中国的歼-20这样的重型战斗机，最大起飞重量也不过35吨左右。
起落架细节同样暗藏玄机，每个主起落架配备直径1.5米的双轮结构。
这种通常用于安-225运输机的配置，暗示其最大起飞重量可能突破60吨，相当于同时吊起3辆主战坦克。
现场目击者回忆，战机掠过头顶时"像栋会飞的大楼"，震感堪比小型地震。
«——【·五角大楼的"错题本"·】——»
这段视频让美国空军情报部分析员集体加班，他们发现三个反常细节：首先是飞行高度表显示-15米（相对海拔），说明战机在特定地形下具备"贴地飞行"能力。
其次是机背浅色区块，经光谱分析确认是新型镜面涂层，这种曾在F-117上测试失败的技术，竟被中国玩出了"光学魔术"效果。
最要命的是试飞频率——从2024年12月26日首飞到2025年3月连续试飞，间隔周期比当年歼-20缩短60%。
五角大楼内部备忘录显示，美军曾误判歼-36是轰炸机，直到看见8枚霹雳-15导弹的挂载方案才紧急修正。
更尴尬的是，当美国NGAD项目还在为成本超支扯皮时，歼-36已完成空中放油测试，这意味着它具备实战级航程。
放大视频中的座舱区域，可以看到两个并排的航空头盔，这种类似苏-34的"客厅式座舱"，宽度足够并排摆放两个飞行座椅，还能塞下战术平板和保温杯架。
有趣的是，美国专家们似乎对歼-36的并列双座设计特别感兴趣。
这种设计在战斗机中并不常见，但对于执行复杂任务、指挥无人机集群来说，可能具有独特优势。
«——【·试飞狂魔的自信密码·】——»
从2024年12月26日首飞到现在，歼-36的试飞频率令人咋舌，仅在2025年3月25日和26日，就连续进行了两次试飞。
对比歼-20时代“首飞后96天才敢收起落架”，这次62天就敢玩加力飞行，中国工程师给试飞表开了2倍速！
更反常的是，以往伴飞的歼-20S此次全程缺席，有分析认为，这侧面印证了分布式传感器技术的成熟——毕竟六代机的战场感知能力已不需要“保镖”。
这种高频率的测试表明，歼-36的技术成熟度可能远超外界预期。
更值得注意的是，中国似乎采取了一种新的展示策略，既不像过去那样讳莫如深，也不像某些国家那样高调宣传。
这种"若隐若现"的做法，反而引发了更多关注，正如一位网友调侃的：这哪里是在试飞，简直是在'试探'全世界的神经。
视频中，细心的观察者还发现了歼-36表面的特殊处理，除了常见的割裂式迷彩，飞机表面似乎还应用了某种镜面涂层。
这种技术在美国的F-117、F-22和F-35上都曾有过尝试，主要用于降低飞机的红外信号。
有趣的是，就在几年前，还有美国主播因为"能用肉眼看到"而质疑中国战机的隐身性能。
如今，中国在这一领域的进步显然已经让一些人"眼前一亮"。
在网友截取的4K画质帧中，机头两侧直径40厘米的EOTS系统清晰可见。
这个被军迷称为"龙睛"的光电瞄准系统，集成了第三代量子点成像技术，在视频中甚至能识别出地面车辆的轮胎花纹。
据洛马公司前工程师透露，该系统的红外探测距离是F-35的3倍，意味着歼-36能在霹雳-15导弹最大射程外就锁定目标。
这意味着，在未来的空战中，歼-36可能会占据先发制人的优势。
«——【·六代机竞赛中的"中国速度"·】——»
歼-36的快速发展无疑给全球军事格局带来了新的变数。
相比之下，美国的下一代空中优势战机（NGAD）项目似乎陷入了困境，高昂的成本和技术难题让这个项目举步维艰。
当美国军迷在众筹网站为F-47项目捐款时，中国烟民早已在街头巷尾展开"硬核众筹"。
视频中歼-36翼尖闪过的金属光泽，或许就凝结着中国烟民烟盒里的"战略储备金"。
在成都街头吞云吐雾的老哥，可能正在给三发引擎的"火锅"添柴加火。
有趣的是，就在歼-36频繁亮相的同时，美国前总统特朗普匆忙宣布了F-47项目，并设定了在2028年前首飞的目标。
这不禁让人联想到上世纪60年代的"航天竞赛"，只不过这一次，领跑的似乎换了人选。
«——【·一场没有终点的马拉松·】——»
歼-36的"意外走红"，实则是中国航空工业厚积薄发的必然。
从歼-20的"摸着美帝过河"，到如今六代机的自主创新，这条路走得艰难却扎实，那些说我们只会山寨的人，该换副眼镜了。
这场意外的"公路邂逅"，恰似中国航空工业的缩影：没有好莱坞式的炫技，却用扎实的技术突破让世界瞠目。
从视频里那个淡定驾机"剃头"的飞行员，到地面惊呼的围观群众，共同见证着"中国制造"到"中国智造"的华丽转身。
当美国专家还在纠结"5.5代还是6代"的定义游戏时，歼-36的尾焰早已在云端写下新的答案。
至于美方所谓的"套路变了"？不如说，这次中国人决定自己制定游戏规则。
未来的天空，必将有更多中国创造的身影翱翔，为人类航空事业的发展贡献中国智慧和中国力量。
【免责声明】：文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。为提高可读性，细节可能存在润色，文中部分观点仅为个人看法，请理性阅读。
«——【·参考信源·】——»
来源：昼案笔记一点号